―――空軍政治部文工團(tuán)創(chuàng)作員,、著名劇作家閻肅的人生之路

閻肅,，男，漢族,，河北保定人,，1930年5月出生,，1950年加入西南青年文工團(tuán)，1953年6月進(jìn)入西南軍區(qū)文工團(tuán)任分隊(duì)長(zhǎng),，1953年加入中國(guó)共產(chǎn)黨,，1955年調(diào)入空政文工團(tuán)，現(xiàn)為空政原歌舞團(tuán)編導(dǎo)室一級(jí)編劇,，專業(yè)技術(shù)一級(jí),，文職特級(jí)，享受政府特殊津貼,。
作品曾多次獲全國(guó),、全軍各項(xiàng)大獎(jiǎng)，如：“文華獎(jiǎng)”,、“五個(gè)一工程”獎(jiǎng),、全國(guó)征歌獎(jiǎng)、全軍戰(zhàn)士最喜愛(ài)歌曲獎(jiǎng)等,。其中：《江姐》,、《黨的女兒》等均榮獲文華大獎(jiǎng)與文化編劇獎(jiǎng)；《憶娘》,、《紅燈照》獲文化部大獎(jiǎng),。
“風(fēng)雨雷電任叱咤，一路豪歌向天涯”,，８５載人生旅途,，閻肅迎著陽(yáng)光、沐著春風(fēng),，一直在走,。
光明之路
“閻肅”本不叫“閻肅”的。
１９５０年,，有人提意見(jiàn)：閻志揚(yáng)這個(gè)同志,，整天嘻嘻哈哈，愛(ài)開(kāi)玩笑,，不嚴(yán)肅！
“那我干脆就叫‘閻肅’吧,。”閻志揚(yáng)就這么改了名字,。
可仍然“嚴(yán)肅”不起來(lái)，加上“長(zhǎng)得老”,，他成了“閻老肅”,。
時(shí)光流轉(zhuǎn)，“肅”字去掉,，別人開(kāi)始叫他“閻老”,，后來(lái)還有“閻公”“閻翁”“閻老爺子”……“閻志揚(yáng)”沒(méi)人記得了。
其實(shí)，他還有個(gè)名字更沒(méi)人知道,，叫“彼德”,。
那是８０多年前，篤信基督教的父母請(qǐng)教父為４歲的閻肅施洗,，并賜下“彼德”這個(gè)教名,。
整個(gè)少年時(shí)代，閻肅都在重慶的一所修道院里念書,，穿一身黑色長(zhǎng)袍,，天天念經(jīng)、唱詩(shī),、學(xué)拉丁文,，也考試，第一名的獎(jiǎng)勵(lì),，就是去鐘樓敲鐘,。天資聰穎的閻肅常年考第一名，幾乎成了固定的敲鐘人,。
沉重的鐘聲在修道院厚厚的高墻間回旋,，少年的內(nèi)心卻一天比一天迷茫。
那是舊中國(guó)風(fēng)雨飄搖的年代,，侵略者的鐵蹄蹂躪著古老山河,，出生在保定的閻肅是跟著父母逃難到重慶的，一路上,，他看到了太多的戰(zhàn)火血淚,，家破人亡……
而光明的日子，靠敲鐘能喚來(lái)嗎,？
１６歲那年,，就在即將被送入高級(jí)修道院“重點(diǎn)培養(yǎng)”時(shí)，閻肅離開(kāi)教會(huì),，考取了重慶南開(kāi)中學(xué),。
他要去尋找真正的光明之路。
歷史,、地理,、生物、化學(xué)……新開(kāi)的課程讓他新鮮而興奮,；劇團(tuán),、詩(shī)社、合唱隊(duì),、表演隊(duì),，豐富的課余生活更讓富有文藝天賦的他如魚得水,。詩(shī)朗誦、說(shuō)相聲,、打快板,、演話劇、唱京劇……閻肅成了“業(yè)余文藝活躍分子”,，幾乎參加了校園里所有的演出,。
戰(zhàn)后的重慶，是各種文化力量交匯,、撞擊,、博弈的角力場(chǎng)。“學(xué)校里教施特勞斯的曲子,，電臺(tái)里放周璇,、白光的歌曲，到電影院去看《出水芙蓉》,，到戲園子看川劇《水漫金山》,，古的今的，中的西的,，哪方面都接觸到了,。”
不久，閻肅便發(fā)現(xiàn)：唯有一種文化,，特別有魅力―――“就是‘山那邊’的文化,。”
侵略者走了，光明卻并未來(lái)到,。一邊是物價(jià)飛漲,、百業(yè)凋敝，另一邊卻是一派燈紅酒綠,、紙醉金迷,。在一片《嘆十聲》《夜來(lái)香》《如果沒(méi)有你》中，從延安流傳而來(lái)的《二月里來(lái)》《兄妹開(kāi)荒》《山那邊好地方》宛如一股清流,，注入他的心田,。
“年輕人，誰(shuí)不向往自由,、光明,、進(jìn)步？這些歌讓人覺(jué)得有力量,、有追求。”閻肅說(shuō),，“我們立刻覺(jué)得,，這才是‘正經(jīng)玩意’,。”
很快，大家以會(huì)唱《黃河大合唱》為榮,，劇團(tuán)排演的是《屈原》《日出》,，同學(xué)們私下里傳看的是《家》《子夜》，還有蘇聯(lián)的小說(shuō),。閻肅的語(yǔ)文老師趙晶片經(jīng)常給他們拿來(lái)《新華日?qǐng)?bào)》傳看,，并推薦他們閱讀了大量進(jìn)步書籍。
“后來(lái),，趙老師被國(guó)民黨特務(wù)抓走,，最后被害。”閻肅說(shuō),，他們這才知道,，這位如此受學(xué)生愛(ài)戴的老師是共產(chǎn)黨員。
趙老師的遇難,，反而更激起了閻肅追求光明的渴望,。又有一些進(jìn)步老師和同學(xué)悄悄給他送來(lái)《共產(chǎn)黨宣言》《新民主主義論》，他如饑似渴地讀著,，漸漸悟出了一個(gè)道理：只有共產(chǎn)黨才能救中國(guó),。
１９４９年春天，閻肅考入重慶大學(xué)工商管理專業(yè),。在那里,，他秘密加入了黨領(lǐng)導(dǎo)的外圍組織，與學(xué)長(zhǎng)們一道罷課,、游行,、鬧學(xué)潮……臨近１０月，他說(shuō)服已是企業(yè)經(jīng)理的父親打消了移居臺(tái)灣的念頭,，全家人留在重慶,，迎接解放。
１９５０年,，閻肅放棄了“實(shí)業(yè)救國(guó)”的計(jì)劃,，接受組織調(diào)遣，進(jìn)入團(tuán)西南工委青年藝術(shù)工作隊(duì),。１９５３年,，他正式加入了中國(guó)共產(chǎn)黨。
從此,，他與光明一生同行,。
軍旅之路
１９５２年的秋天，閻肅隨西南藝術(shù)工作隊(duì)赴朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)慰問(wèn)演出,。在那里,，“一專三會(huì)八能”的他給戰(zhàn)士們唱歌,、跳舞、演活報(bào)劇,，走訪了一個(gè)又一個(gè)連隊(duì),，戰(zhàn)士們響雷般的歡笑與掌聲跟了一路。
然而,，戰(zhàn)爭(zhēng)畢竟是殘酷的,，頭一天笑彎的雙眼，也許第二天已永遠(yuǎn)闔上,。最讓閻肅揪心的是一次行軍途中,，轉(zhuǎn)過(guò)一道山梁，眼前突然出現(xiàn)一大片志愿軍烈士的墓地,。叢林般的墓碑一座連著一座,，一片接著一片，漫過(guò)半面山坡,，所有墓碑都朝著祖國(guó)的方向,。
早晨清冷的霧氣里，望著這些和自己年齡相仿,、卻已長(zhǎng)眠于異鄉(xiāng)的英烈,，閻肅佇立良久。
從這一刻起,，他立志從軍,。
第二年，他如愿穿上了軍裝,。入伍后第一次進(jìn)藏采風(fēng),，他乘著解放牌大卡車，在海拔幾千米的雪域高原一路顛簸,。唐古拉,、甘巴拉、甜水海,、獅泉河……幾十年后,，閻肅還能扳著指頭數(shù)出那“生命禁區(qū)”里的一個(gè)個(gè)兵站哨卡。
唐古拉山口的那晚留宿：兵站的土坯房里,，沒(méi)有暖氣,，沒(méi)有高壓鍋，蒸出來(lái)的饅頭外面是面粉,，里頭是糨糊,，鍋里的水“咕嚕嚕”泛著水花，探手去試卻一點(diǎn)不燙。到了晚上,，閻肅裹了４張床墊,、５條軍被，卻還是感覺(jué)像光著身子躺在雪地里……
好不容易熬到天亮,，閻肅一邊在疼痛欲裂的頭上狠命地敲，一邊隨口問(wèn)一個(gè)年輕的警衛(wèi)員：“你來(lái)了多久,？”對(duì)方回答：“兩年多了,。”
閻肅怔住，繼而哽咽了：小戰(zhàn)士還不到２０歲,，一張娃娃臉上滿是因高原反應(yīng)而起的紫斑,，眼睛因?yàn)檠┟ぐY而又紅又腫，時(shí)時(shí)流淚,。
“你是英雄,，是真英雄！”他立正站好,，端端正正地向這位小伙子敬了一個(gè)軍禮,。
與這樣的英雄成為戰(zhàn)友，是怎樣的光榮,，又有著怎樣的責(zé)任,！
閻肅下定決心：“我就要為這樣的英雄寫歌！”
從第一首空軍題材歌曲《只因我的小銀燕是祖國(guó)造》,，他一發(fā)而不可收,，《我愛(ài)祖國(guó)的藍(lán)天》《軍營(yíng)男子漢》《長(zhǎng)城長(zhǎng)》《云霄天兵》……盤點(diǎn)閻肅一生創(chuàng)作的１０００多部（首）作品，三分之二都是軍旅題材,。
進(jìn)入新世紀(jì),，閻肅提出，下部隊(duì)要進(jìn)班排,、跟戰(zhàn)士聊天,，也要進(jìn)指揮所、作戰(zhàn)室,，了解指揮軍官,、軍事科技人員的工作狀態(tài)，要寫出“新時(shí)期空軍的新風(fēng)采”,。
于是有了恢弘深邃的《夢(mèng)在長(zhǎng)天》,，有了寧?kù)o神秘的《云中漫步》，有了壯闊激烈的《云霄天兵》……歲月流逝,，他的藝術(shù)生命卻始終長(zhǎng)青,。２０１３年，閻肅創(chuàng)作《當(dāng)兵前的那晚上》,，再次“走紅”全軍,，活潑,、時(shí)尚、陽(yáng)光的風(fēng)格讓人難以想像,，寫下這首歌詞的是一位已經(jīng)８３歲的老人,。
生活之路
創(chuàng)作中極其較真、精益求精的閻肅,，生活中卻極端地“湊合”,，口頭語(yǔ)是“我看挺好”“差不多就行了”。
不講究吃―――自己號(hào)稱“泔水桶”,，家里的一切剩飯剩菜全部掃羅進(jìn)肚子里,。最高享受就是“吃個(gè)餃子”。
不講究穿―――除卻軍裝,，他的衣服全是“地?cái)傌?rdquo;,。一個(gè)“享受政府特殊津貼的國(guó)家一級(jí)編劇”，冬天一件老棉襖,，夏天一件大汗衫,，就這么在文工團(tuán)大院施施然走來(lái)走去。
不講究住―――給他分了套“將軍樓”,，已是專業(yè)技術(shù)一級(jí),、文職特級(jí)的他卻覺(jué)得住了幾十年的團(tuán)職房“蠻自在”，死活不搬,，拖了好幾年,。文工團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)輪番做工作，最后還是繞過(guò)他直接說(shuō)服了“高級(jí)領(lǐng)導(dǎo)”―――他的老伴李文輝,，這才終于勉勉強(qiáng)強(qiáng)搬了家,。
在老伴面前，閻肅是個(gè)遠(yuǎn)近聞名的“妻管嚴(yán)”,，氣勢(shì)上永遠(yuǎn)矮半頭,。也許是因?yàn)椋约哼@么多年總在外面奔忙,，把家和孩子全甩給了妻子,，內(nèi)心愧疚；也許是因?yàn)椋?ldquo;非常時(shí)期”的那番對(duì)話―――
“文革”初期,，閻肅受到?jīng)_擊,，險(xiǎn)些被送去勞動(dòng)改造。他怕?tīng)坷奂胰耍?ldquo;咱倆還是離婚吧,。”妻子卻說(shuō)：“你到哪我跟到哪,，就是發(fā)配到北大荒，也得有人給你做飯啊,！”
閻肅說(shuō),，就為這句話，我一輩子讓著她,。５０年相濡以沫,，夫妻攜手坎坷路，心海早相通,。閻肅用一首《伴君行》收納了一切情意,，贈(zèng)給相知相隨的她：
“任黃花碧水，青山紅葉,，白發(fā)秋風(fēng)，隨你奔波這久,，也算是五彩人生……緣分早注定,，心海已相通。攜手坎坷路,，遙對(duì)夕陽(yáng)紅……”
別人覺(jué)得好浪漫：“李阿姨,，一定很感動(dòng)吧？”
李文輝笑了：“他呀,，要是生活中也這么浪漫就好了,！”（據(jù)新華社）
2009年6月18日，閻肅在甘肅酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心參觀時(shí)高歌《我愛(ài)祖國(guó)的藍(lán)天》,。
2010年1月9日,，閻肅（左）在空政文工團(tuán)排練廳與第五代“江姐”王莉討論歌曲創(chuàng)作。
2010年7月25日,，閻肅首次作品音樂(lè)會(huì)在北京國(guó)家大劇院音樂(lè)廳成功舉辦,。
2014年11月18日，歌劇《江姐》赴空軍駐福州部隊(duì)巡演,，閻肅和青年演員一起探討舞臺(tái)表演,。