桃花石上書生
醫(yī)院的住院部是個(gè)和外界不搭界的地方。這里干凈,，散發(fā)著84的氣味,，白色簾子把陽光都遮住，下午,，人都睡思昏沉,。
病房里有三張床。我婆婆靠門,，中間床是個(gè)老婦人,，和她一天進(jìn)來。她們都已經(jīng)住了半月余,?？看白拥牧柎矂t一直在換人。起先是個(gè)形容枯槁的中老年女性，陪同的年輕男性,，我開始猜是她兒子。后來才驚訝地得知她只有34歲,。她得了嚴(yán)重的紅斑狼瘡,，頭發(fā)掉了很多，剪得很短,，黃黃的臉上有不均勻的紅斑,。
有天晚上她刷牙之前，叫丈夫把盥洗臺(tái)的鏡柜打開,。我先去洗手,，順手把鏡柜又關(guān)上了。她拿著牙刷,，不小心照到鏡子,，小聲驚叫“哎喲！”聲音里滿是驚恐和厭惡,。她丈夫長得不錯(cuò),。而她大眼睛，小尖臉,，沒得病之前,，臉色紅潤之時(shí)，也該是個(gè)美女,。從前,，一定是漂亮的一對。
我坐在里面床邊看書,，感到她在打量我,，抬起頭來，她把目光移開了,，怔怔望著窗外,。
她沒幾天就出院了，她丈夫告訴我家人,，她可能熬不過去了,。
接著來了個(gè)年輕男孩，只有16歲,。得了罕見的惡性淋巴腫瘤,，左肩已經(jīng)開了一刀，腰側(cè)也挨了一刀,，但是腫瘤細(xì)胞可能還在擴(kuò)散,。他細(xì)長白皙，正是一個(gè)16歲正在抽條的清秀男孩的模樣兒。家長都陪護(hù)在床頭,，爸爸媽媽奶奶以及所有親戚,。他老是坐在床上，一條腿支著,，肩膀縮著,，把MP4放在床上，安靜地低頭看電影,。也就是一個(gè)16歲男孩的做派,。他父親瘦小干枯，有點(diǎn)禿,，架著一副金邊眼鏡,，簡直可以被拉來做一幅叫《愁苦的中年人》的畫的主角。他很鎮(zhèn)定地對我家人說,，他們已經(jīng)做好了最壞的打算,。
這么年輕！在醫(yī)院,，看到那么多老到活
阿滕小語
茺童年很美,，抹不掉絲絲回憶；現(xiàn)實(shí)最真,，必須腳踏實(shí)地,；未來更好，止不住驛動(dòng)的心,。只有風(fēng)雨兼程,，才能風(fēng)光無限。人生,，就是一個(gè)奮斗的旅程,。
茺自信而不孤傲，自強(qiáng)而不逞強(qiáng),。始終保持誠敬謙和,，踏踏實(shí)實(shí)地做好自己，做好工作,，交好朋友,。
茺男人要學(xué)會(huì)孤獨(dú)，要保持孤獨(dú),。孤獨(dú),，是一種圓融的狀態(tài)，是一種高貴的品格,。孤獨(dú),，讓人真正面對自己,，使人身心安靜、思想自由,；孤獨(dú),，助于自我反省、自我改進(jìn),、自我成長,，也能夠讓我們自得其樂。
茺人生的價(jià)值和意義,，不在于獲得了多少財(cái)富、謀求了多高地位,，而在于自己成長和進(jìn)步的同時(shí),，發(fā)揮了多大能量，給多少人帶來了積極的影響,。
文/滕永福



著已經(jīng)是屈辱的老年人,，你會(huì)覺得，太不公平了,！為什么不勻一點(diǎn)時(shí)間給他,！
后來六床又住進(jìn)來一個(gè)胖大的老太太，是胃部長瘤開刀的,。一雙兒女陪著,，都是身形雄壯，嗓門如雷鳴,。周末親戚來探望,，個(gè)個(gè)都很胖大，就連小朋友也有鐵塔般的身形,。真是巨怪家族?。⊥砩舷丛璧臅r(shí)候,，老太太也不進(jìn)洗手間,，就在盥洗臺(tái)前脫光光，展覽她碩大的光身子以及背上“斜背一口寶劍”般的長長傷口,，一點(diǎn)也沒覺得不好意思,。
可是早上，她坐在床頭,，壓低嗓門讀佛經(jīng),，手上的經(jīng)卷都翻舊了。我一下子就不討厭她了,。讀佛經(jīng)總是好的,。
病房外面走廊有一塊空地,，放著圓桌和椅子，有時(shí)候我就坐在外面看書,。隔壁病房里有個(gè)不能動(dòng)彈的老頭,，有時(shí)候會(huì)發(fā)出呼嚕呼嚕的痰聲，在安靜的住院區(qū),，聲音大得怪異,，一波一波如錢塘漲潮，仿佛這是他唯一的生命運(yùn)動(dòng),。早上我打水的時(shí)候路過,，門大開著，護(hù)工正在替他擦洗下身,，屎尿味傳來,。
那一天我在醫(yī)院就沒有吃下任何東西。壽多則辱,，就是說的這種情形吧,。
“活下去”這件事，就這么重要嗎,？比尊嚴(yán)還重要嗎,？活到自己都沒有力氣的時(shí)候，是不是就無法結(jié)束自己的生命了呢,？
陪護(hù)的時(shí)候,，我坐在婆婆的病床、壁柜和床頭柜形成的凹形空間里,。陪床其實(shí)非常無聊,，病人很多時(shí)候在睡覺，事件密度非常之低,，和擠公交車,、排隊(duì)的情形很像，韓松落形容過,，這是“赤裸的,、干燥的、火星表面一樣靜止的時(shí)間”,。
年輕的時(shí)候,，我們總是急急要去表達(dá)什么，努力要一鳴驚人,，死亡正是個(gè)好題材,，因?yàn)橛X得死亡刺激、神秘,、曠遠(yuǎn),。那些動(dòng)不動(dòng)就死人的青春小說,，那些因?yàn)橹黝}蒼白無力而格外考究辭藻、格外大聲疾呼的作品……聲嘶力竭的搖滾,，是演給恐慌著卻未曾經(jīng)歷的人看的,。
漸漸知道，生與死這樣重大的主題,，就是該輕聲說的,。重的東西，要輕輕地拿,，輕輕地放,。