牽住英雄的手 記住來(lái)時(shí)的路 1345份抗戰(zhàn)老兵手印背后的故事

　　老兵陳德興,。受訪者供圖

　　志愿者在為鐘振全老兵拓印手印,。受訪者供圖

　　從1197位到575位，這是一個(gè)特殊群體2018年到2020年的人數(shù)變化,。

　　據(jù)公益組織不完全統(tǒng)計(jì),，兩年多來(lái)，僅在湖南,，已有622位抗戰(zhàn)老兵離世,。

　　幾天前，志愿者老魚(yú)找出一張舊照片,。那是2009年在長(zhǎng)沙,，27位中國(guó)遠(yuǎn)征軍老兵在“湖南老兵之家”的幫助下聚會(huì)，拍下的紀(jì)念合影,。今年8月27日晚,，照片里的老兵黃天離世。

　　“至此,，照片中的長(zhǎng)沙籍遠(yuǎn)征軍已聚齊在天堂,。”老魚(yú)在朋友圈里寫(xiě)道,。

　　對(duì)老魚(yú)和志愿者們來(lái)說(shuō),，世界上最殘忍的就是時(shí)間——他們面對(duì)一群平均年齡95歲的抗戰(zhàn)老兵，他們?yōu)槊恳晃焕媳粝率钟?，妥善保存,；有時(shí)，他們反復(fù)尋找艱難確認(rèn)了老兵住址趕到當(dāng)?shù)?，老兵卻在前一天離世,。有時(shí)，因?yàn)槔媳p手都已佝僂蜷曲無(wú)法伸展,，印在紙板上只有五個(gè)點(diǎn)……

　　他們與時(shí)間賽跑,，因?yàn)闋孔∮⑿鄣氖郑拍苡涀?lái)時(shí)的路,。 銘刻：一方手印就是一份榮光

　　2015年8月,，湖南平江縣城關(guān)鎮(zhèn)鐵道巷123號(hào)一戶尋常人家里，86歲的老兵鞠文業(yè)將右手掌鄭重其事地貼合在紙上,，摁下一個(gè)鮮紅的手印,。待印痕晾干，志愿者蘇東小心翼翼地將它收進(jìn)包里,，不舍得折疊,。

　　鞠文業(yè)1944年在山東入伍后，被分到八路軍膠東軍區(qū)14團(tuán),。當(dāng)年下半年,，他在山東多次參與對(duì)日作戰(zhàn)，身上留下了8個(gè)彈痕。他當(dāng)時(shí)的副排長(zhǎng)是著名的抗日英雄任常倫,，當(dāng)年,，十幾歲的鞠文業(yè)在子彈打光后與戰(zhàn)友們一起和日軍拼刺刀，親眼目睹了任常倫的壯烈犧牲,。

　　留手印那天,，是蘇東第一次見(jiàn)到鞠老。老人動(dòng)情回憶起當(dāng)年的故事,，眼含熱淚,。他說(shuō)，能成為“任常倫英雄連”的一員,，是自己一生最大的光榮,。

　　“那是我第一次聽(tīng)到親歷者講述八路軍在正面戰(zhàn)場(chǎng)上的戰(zhàn)斗。”蘇東說(shuō),，留下這個(gè)手印時(shí),，他覺(jué)得自己是在收藏一份寶貴的光榮。

　　此后,，鞠文業(yè)被納入“湖南老兵之家”的關(guān)愛(ài)對(duì)象,，蘇東常常會(huì)去看望他，每逢中秋,、端午和春節(jié),，總要陪著老人說(shuō)說(shuō)話。2019年,，鞠文業(yè)去世,。

　　老兵陽(yáng)洪隆的左手手印能清晰辨認(rèn)出中指和大拇指殘缺。18歲的陽(yáng)洪隆參與了雪峰山會(huì)戰(zhàn),，英勇負(fù)傷,；老兵鐘振權(quán)的手印只有八個(gè)手指，在安徽與日寇作戰(zhàn)時(shí),，他的左手食指和中指被炸斷,，成為“八指英雄”……

　　“湖南老兵之家”的志愿者們尋遍三湘四水，就為盡可能多地拓印下老兵手印,。他們與時(shí)間賽跑——有時(shí),，反復(fù)尋找艱難確認(rèn)了老兵住址趕到當(dāng)?shù)兀媳鴧s在前一天離世,；有時(shí),，因?yàn)槔媳p手都已佝僂蜷曲無(wú)法伸展，印在紙板上只有五個(gè)點(diǎn),，他們就換成最柔軟的紙,，盡量讓紙張與手掌有更多接觸,。

　　“我們一直在想辦法為抗戰(zhàn)老兵留下一些印記。最開(kāi)始想出影集,，可是考慮到經(jīng)費(fèi)的原因,，我們決定留手印。”“湖南老兵之家”負(fù)責(zé)人老魚(yú)說(shuō),，留手印是既有紀(jì)念意義,、又“花錢(qián)少”的方式，“我們的經(jīng)費(fèi)很寶貴,，每一分錢(qián)都要直接用在老兵身上,。”

　　2018年，老魚(yú)帶著1207份老兵手印來(lái)到四川,，將它們捐獻(xiàn)給建川博物館,。此后兩年，收集老兵手印的努力仍在持續(xù),，如今,，“湖南老兵之家”已收集到1345個(gè)老兵手印。

　　每一紙手印,，都是一份榮光,。 牽手：給老兵的暮年增添溫暖

　　志愿者蘇蘇腦海中，有個(gè)畫(huà)面揮之不去：深秋的陽(yáng)光里,，96歲的老兵陳德興坐在自家曬谷坪里,，目光定定地看著志愿者們忙忙碌碌,，一棟嶄新的房子一點(diǎn)點(diǎn)壘高,，他的身后，是因一場(chǎng)大雨而開(kāi)裂的黃泥老屋,。

　　2015年6月,，“湖南老兵之家”的志愿者在長(zhǎng)沙縣黃花鎮(zhèn)銀龍村尋訪到96歲的陳德興老人。他是國(guó)民革命軍第88師的迫擊炮連戰(zhàn)士,，這是電影《八佰》講述的那支隊(duì)伍,。

　　當(dāng)時(shí)，陳老身患重病,，家境貧寒,，帶狀皰疹等疾病的折磨讓老人痛不欲生。志愿者們將他從村里接出來(lái),，老魚(yú)多方聯(lián)絡(luò)溝通,，中南大學(xué)湘雅醫(yī)院為陳老打開(kāi)了綠色通道，為其診治,；短短一個(gè)半小時(shí),，志愿者為老人募集到17000多元善款用于醫(yī)療救治,。

　　住院的二十多天里，因?yàn)殛惱霞胰讼∩?，?qǐng)不起護(hù)工,，志愿者們主動(dòng)排班，輪流照顧陪護(hù),。值班最多的是年輕志愿者小林,，她給老人喂水喂飯、洗腳擦身無(wú)微不至,。陳老說(shuō),，小林比親孫女還要親。

　　與此同時(shí),，老魚(yú),、蘇蘇、小林等人又想辦法籌資,，開(kāi)始給一輩子沒(méi)住過(guò)磚房的老人蓋新房,，打地基、搬磚頭,、運(yùn)木材,、攪砂漿……整整三個(gè)月，陳老坐在曬谷坪里,，滿懷希望地看著房子一點(diǎn)點(diǎn)“長(zhǎng)”起來(lái),。

　　可那天，卻是陳老生命中最后一個(gè)夏天,。在新房完工的前9天,，陳德興去世。

　　今年8月,，《八佰》上映,。在電影院觀眾席上，老魚(yú)淚流滿面,。他的淚點(diǎn)和大多數(shù)人都不一樣——

　　電影中有個(gè)鏡頭,，四行倉(cāng)庫(kù)得到一些物資補(bǔ)給后，有戰(zhàn)士用一個(gè)豬腰子型的飯盒喝酒干杯,?？吹竭@，他的眼淚奔涌而出,，止也止不住,。他想起五年前，在陳老家中見(jiàn)過(guò)一個(gè)一模一樣的飯盒,，那是家徒四壁的房子里,，唯一能與當(dāng)年的德械師掛上鉤的物件,。“刮痕累累的軍用飯盒，是陳老一生光榮時(shí)刻的見(jiàn)證,。”老魚(yú)說(shuō),。

　　也是在2015年，老魚(yú)和志愿者伙伴們從湖南出發(fā),，將病重的91歲老兵庹長(zhǎng)發(fā)送回了老家重慶,。

　　1949年，軍官易祥隨國(guó)民黨敗退臺(tái)灣,，行前,，他將妻子和一雙幼子托付給自己的勤務(wù)兵、時(shí)年25歲的庹長(zhǎng)發(fā),。易祥請(qǐng)求庹長(zhǎng)發(fā)照顧其妻小,。

　　這一等，就是66年,。易祥沒(méi)能再回來(lái),，庹長(zhǎng)發(fā)就在易祥的老家湖南邵陽(yáng)縣，照顧了易妻和兩個(gè)孩子一生,，終身未娶,。直到2015年，病重的他告訴“湖南老兵之家”志愿者：“離家77年了,，想回家看看,。”

　　“湖南老兵之家”面向社會(huì)征集了一輛房車，讓庹老在路途中可以躺臥,，車行600余公里,，回到重慶彭水縣。在路上,，庹老告訴老魚(yú),，老家門(mén)前有一棵很大的柿子樹(shù),，“小時(shí)候經(jīng)常吃,，如果能再吃一口，這輩子的心事就了了,。”

　　回家的深秋,，正是柿子成熟的時(shí)候。到了村里,，老家的房子早已不在,，可一棵亭亭如蓋的柿子樹(shù)卻映入眼簾。志愿者們趕緊找來(lái)長(zhǎng)竿,，打下幾個(gè)柿子,。老魚(yú)半跪在輪椅邊,，喂庹老吃柿子，老人吃下第一口,，就淚流滿面,。

　　回家三個(gè)月后，庹長(zhǎng)發(fā)離世,。

　　除了一紙手印,，采訪中，這樣關(guān)于“暮年心愿”的故事還有許多,，一些故事跑贏了時(shí)間,，還有一些故事，成為永遠(yuǎn)的遺憾,。

　　“時(shí)間太殘忍了,。”志愿者蘇東說(shuō)，“我只想多做一點(diǎn),，再多做一點(diǎn),。” 追尋：不能讓英雄湮沒(méi)在紅塵深處

　　“湖南老兵之家”的成立，源于一場(chǎng)猝然的告別,。

　　2005年，這個(gè)公益組織的雛形——一群走村串巷的驢友,，在湖南岳陽(yáng)的深山里結(jié)識(shí)了曾參加第三次長(zhǎng)沙會(huì)戰(zhàn)的老兵潘振華,。

　　當(dāng)時(shí)，老人已失明了15年,。他會(huì)在腰間系一根長(zhǎng)長(zhǎng)的繩子,，將另一頭綁在家里，摸爬到山上撿柴,，再拉著繩子回到家中,。志愿者們發(fā)現(xiàn)了老人，給他送去米,、肉,、油等。老人有一個(gè)兒子,，已搬到山下居住,，可他不愿隨兒子下山，家人只能不時(shí)上山探望,。

　　原來(lái),，在新墻河一線的一場(chǎng)戰(zhàn)斗中，潘老所在的連隊(duì)拼死抵抗,，只有三個(gè)人活了下來(lái),，他就是其中之一,。戰(zhàn)友們都犧牲在了那座山上，老人決定要留在山里,，為戰(zhàn)友們守靈,。

　　2008年，驢友們?cè)偃タ赐死?，卻得知他已經(jīng)去世,。因?yàn)樵谝淮纬鲩T(mén)時(shí)，腰間的繩索斷了,，他永遠(yuǎn)地倒在了山里,。

　　潘老的離開(kāi)，讓悲痛的驢友們決心把分散在各地的志愿力量整合成一個(gè)正式的公益組織,，在老兵有生之年給予他們更多關(guān)懷,。“湖南老兵之家”，就是在那一年正式成立,。

　　到2010年,，自發(fā)加入的志愿者已遍及三湘四水，志愿者網(wǎng)絡(luò)延伸至湖南絕大多數(shù)區(qū)縣,。

　　他們與民政部門(mén)等單位聯(lián)系,，通過(guò)數(shù)據(jù)比對(duì)，去尋找每一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn),、農(nóng)村里,，耄耋之年的老人，對(duì)1945年之前已滿14歲的老人進(jìn)行入戶尋訪,，同時(shí)借助媒體發(fā)出尋找老兵的信號(hào),。

　　志愿者的足跡走過(guò)地處偏遠(yuǎn)的農(nóng)村，和人跡罕至的深山,，敲開(kāi)許多陌生人的家門(mén),。到2015年，他們?cè)诤险业皆谑揽箲?zhàn)老兵1960人,。

　　在“湖南老兵之家”準(zhǔn)備的各種物資,、慰問(wèn)金等禮物中，老兵們無(wú)一例外,，最喜歡的是一件價(jià)格低廉,、印著“抗戰(zhàn)老兵”四個(gè)字的T恤。

　　志愿者藍(lán)冰說(shuō),，相比于物資與慰問(wèn)金，老兵們最在意的是對(duì)他們的認(rèn)可與尊重,，“有的老兵,，T恤都洗得發(fā)白了還是穿著,。有的不敢洗，怕一洗字就沒(méi)了,。還有的老兵,，天氣很涼時(shí)還穿著短袖T恤，家人怎么勸都不肯加衣,，因?yàn)椴幌?lsquo;抗戰(zhàn)’兩個(gè)字被遮住,。”

　　垂暮之年的老人，對(duì)烽火連天的那段回憶,，有微小而執(zhí)拗的堅(jiān)持,，那是他們最最珍視的光榮。蘇東說(shuō),，關(guān)愛(ài)老兵的志愿者們所做的,，就是去守護(hù)這份光榮，并讓更多人知道,。“我們這個(gè)民族從不缺少英雄,，不讓英雄淹沒(méi)在歲月的長(zhǎng)河里，是我們每個(gè)人應(yīng)盡的義務(wù),。”

　　老魚(yú)的兒子剛滿17歲,，小名叫“抗抗”。13歲那年,，在父親的幫助下,，抗抗在母校長(zhǎng)沙市一中成立了湖南省第一個(gè)關(guān)愛(ài)抗戰(zhàn)老兵少年組織——“湖南老兵之家”抗抗愛(ài)兵班?？箍购鸵恍?ldquo;00后”的同學(xué)一起,，全年照管五位“20后”“30后”老兵，如今還有兩位健在,。

　　對(duì)老魚(yú)來(lái)說(shuō),，讓年輕一代與英雄牽手，去傾聽(tīng)和銘記歷史,，無(wú)疑有更深遠(yuǎn)的意義——記得親,，記得痛；知來(lái)路,，識(shí)前途,。（記者 袁汝婷、周勉）