老鐵山的風(fēng)是咸的,。已經(jīng)入冬,，北風(fēng)卷著海里的鹽刮得山腳下小賣部的招牌哐當(dāng)哐當(dāng)響,。蒼翠的山頭沒(méi)在灰藍(lán)色的海水里,。
山腳下的柏嵐子村,，村民劉文志把相機(jī)跨上肩頭,，出門上山拍鳥(niǎo),。
旅順口老鐵山位于遼寧半島最南端,，是黃,、渤海分界地。每年白露過(guò)后的三個(gè)月間，數(shù)百萬(wàn)候鳥(niǎo)飛經(jīng)此地,，歇腳數(shù)日再漂洋過(guò)海,，目的地溫暖的澳大利亞。這里是中國(guó)鳥(niǎo)類遷飛通道上最大的陸地驛站,，尤以過(guò)路猛禽種類多,、數(shù)量大聞名。方志《遼海叢書(shū).沈故》稱“旅順口一帶有雕場(chǎng)數(shù)十座,，取供京師,，以備羽扇，箭翎之用,。”據(jù)說(shuō),，國(guó)內(nèi)十幾個(gè)城市動(dòng)物園里的雕都來(lái)自老鐵山。
上百年來(lái),，老鐵山周遭的村民靠山吃山靠海吃海,，以打魚(yú)、捕鳥(niǎo)為業(yè),，劉文志的太爺爺曾是村里唯一的官獵,，專為官府打雕，拔下翎毛上交,，做清廷官員帽子上的官翎，而大部分村民捕鳥(niǎo)是為了吃,。“斑鳩,、蜂鷹、貓頭鷹,、雀鷹,、隼、丘鷸,、鵪鶉……”劉文志扳指數(shù)了數(shù)自己四十幾年里捕過(guò),、吃過(guò)的野鳥(niǎo)，“我殺孽太重”,。
現(xiàn)在正是候鳥(niǎo)遷飛的季節(jié),，老鐵山成了捕鳥(niǎo)人與護(hù)鳥(niǎo)人作戰(zhàn)的戰(zhàn)場(chǎng)。劉文志前一天為護(hù)鳥(niǎo)跑了幾趟山,，疲憊加上一種叫多囊肝多囊腎的家族病讓他右腹部刺疼,，上山路上的腳步就放緩了?？匆?jiàn)路中央躺著一張被汽車壓扁成皮的蛤蟆,，他提起左腳輕撥幾次撥弄到路旁，“下完雨就能看見(jiàn)這個(gè)，每次看到,，都不忍讓它這么仰在路當(dāng)中,。”
捕鳥(niǎo)：鳥(niǎo)入網(wǎng)后，捕鳥(niǎo)人會(huì)逐個(gè)摘撿,，照地上一摔摔死,，放進(jìn)袋子，有的鳥(niǎo)頭不容易從網(wǎng)上摘下就干脆擰斷
山爬到一半,，劉文志示意人回頭看,，視野里撞進(jìn)一片紅色灰色屋頂、凝重如沼澤的海洋和起伏如波浪的山頭,。
“多好看……不知道為什么,，打小我就喜歡山，一上山心情就好,。”他提起自己的網(wǎng)名,，最早用的是“山之子”，現(xiàn)在是“滄海”,，因?yàn)榕既宦?tīng)到《滄海一聲笑》,，喜歡得不得了，還下載做了手機(jī)鈴聲,，但他最被人熟知的網(wǎng)名是“雪狼”―――近兩年,，活躍在老鐵山一帶的護(hù)鳥(niǎo)隊(duì)大都聽(tīng)過(guò)這個(gè)名號(hào)。
在成為護(hù)鳥(niǎo)人口中的“狼哥”前,，劉文志是個(gè)老道的捕鳥(niǎo)人,。他記得自己第一次親手捕鳥(niǎo)是在16歲，跟著老叔一起,。“我可能骨血里就喜歡這個(gè),，一到鳥(niǎo)過(guò)來(lái)的季節(jié)，心里就特興奮,。平時(shí)早上5點(diǎn)起床得別人叫,，那段時(shí)間不用誰(shuí)叫自己就能醒。”
他一度挺愛(ài)看鳥(niǎo)撞網(wǎng),，“特別快,，有時(shí)一群幾十只，撲在網(wǎng)上掙扎,，那時(shí)覺(jué)得很好玩,。”最多一回，劉文志一天捕到兩百多只斑鳩,。“當(dāng)時(shí)鳥(niǎo)多,，哪像現(xiàn)在？過(guò)去一群斑鳩上百只，現(xiàn)在最大的群也才二三十只,。繁殖地被破壞,，加上沿途捕殺，老鐵山算國(guó)內(nèi)護(hù)鳥(niǎo)做得很好的地方了,，可我老叔干捕鳥(niǎo)時(shí)捕到的鳥(niǎo)至少三四種現(xiàn)在看都看不到,，沒(méi)了。”
鳥(niǎo)入網(wǎng)后,，捕鳥(niǎo)人會(huì)逐個(gè)摘撿,，照地上一摔摔死，放進(jìn)袋子,，有的鳥(niǎo)頭不容易從網(wǎng)上摘下就干脆擰斷,。如果是鷹就要活的，賣給收鷹人抓兔子,。
劉文志記得,，上個(gè)世紀(jì)70年代，村里鼓勵(lì)村民多捕鳥(niǎo),，賣給合作社,，再對(duì)外出口，日本人買走不少斑鳩,。1980年蛇島老鐵山國(guó)家級(jí)自然保護(hù)區(qū)成立,，其后《野生動(dòng)物保護(hù)法》出臺(tái)，捕鳥(niǎo)才慢慢成為違法的事,，但總有人偷偷摸摸上山捕鳥(niǎo)賣,，一個(gè)捕鳥(niǎo)季兩三個(gè)月，收入幾千上萬(wàn)的不是問(wèn)題,。
劉文志也偷著捕，有年冬天他套到一只5斤多,、半人高的大鳥(niǎo),，背下山時(shí)連老捕鳥(niǎo)人看到也嘖嘖稱奇，說(shuō)捕了一輩子鳥(niǎo)沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么大的,。大鳥(niǎo)被有錢老板買走,，說(shuō)要做標(biāo)本。一兩個(gè)月后,，過(guò)完新年,，劉文志的父親得了自己母親得過(guò)的那種病，很快,，在這年秋天,、又一個(gè)捕鳥(niǎo)季來(lái)臨前離開(kāi)人世。
“我感覺(jué)不對(duì)，像有種因果,，我開(kāi)始一點(diǎn)點(diǎn)收手,。”后來(lái)，劉文志聽(tīng)說(shuō)買走大鳥(niǎo)的老板開(kāi)著小跑車當(dāng)天就撞了車,，人雖然沒(méi)事,，但這讓他愈發(fā)警醒。“我們殺孽太重,，我知道的捕鳥(niǎo)最厲害的幾個(gè)家庭沒(méi)一個(gè)得了好,，我后來(lái)也有了父親那種病，報(bào)應(yīng),。”
護(hù)鳥(niǎo)：這群過(guò)去讓他感到討厭且難以理解的護(hù)鳥(niǎo)志愿者突然觸動(dòng)了他,，“不為錢不為名，救一只鳥(niǎo)就特別高興,，每次護(hù)鳥(niǎo)車費(fèi)飯費(fèi)都自己搭……”
老鐵山通體是刺,，黑松的松針、狗椒的皮刺,、蒼耳的果實(shí)都能安靜地鉆入來(lái)訪者的衣褲鞋子,，幾十個(gè)山頭大多沒(méi)有路，一般人難免要手腳并用,，低頭彎腰像游泳推浪般劃開(kāi)帶尖刺的枝杈,，??水一樣??過(guò)高至腿彎的深草。
劉文志不一樣,，他爬山的姿勢(shì)很打眼：手基本不用,，腳在地面連著走，除了偶爾側(cè)頭繞過(guò)樹(shù)枝,，1米78的身子不打彎兒,，瘦高直如一根行走的旗桿垂立于山林里。他說(shuō)山路和其他路不一樣,，走再多腳也不疼,。有年輕的護(hù)鳥(niǎo)人很驚奇地看過(guò)他穿拖鞋上山，走得風(fēng)快,。
“父親得病后我開(kāi)始收手,，認(rèn)識(shí)馬力他們以后就徹底洗手了。”2013年9月,，劉文志在環(huán)保局做護(hù)林員,，也幫忙巡查鳥(niǎo)網(wǎng)。有一次看到山頂兩片網(wǎng)里粘著兩只斑鳩,，他摘下來(lái)扔進(jìn)布袋,，騎摩托車下山,，結(jié)果半道被一隊(duì)人沖上前按住報(bào)警，森林公安過(guò)來(lái)罰了他3000塊錢,。
按住他的是大連護(hù)鳥(niǎo)聯(lián)盟的志愿者們,，帶隊(duì)人馬力是個(gè)致力護(hù)鳥(niǎo)多年的大學(xué)教授。“我佩服她,，別看是女的,，膽量很大。”被罰后劉文志覺(jué)得冤枉,，氣沖沖跑到志愿者常去的地方蹲守,，準(zhǔn)備理論一番，他有點(diǎn)意外地發(fā)現(xiàn)馬力完全不害怕前來(lái)“找茬”的他,，還有條有理地說(shuō)得他脾氣全無(wú),，“想不起具體說(shuō)了什么，就是服氣了,。人家是知識(shí)分子啊,。”他回想一次感嘆一次。
不打不相識(shí),，馬力要了劉文志的電話,，說(shuō)下次護(hù)鳥(niǎo)叫他一起去，要把他變成一個(gè)“從捕鳥(niǎo)人到護(hù)鳥(niǎo)人的典型”,。
一個(gè)月后,，晚上9點(diǎn)多，劉文志收到馬力電話,，他們五六個(gè)護(hù)鳥(niǎo)志愿者在山上迷了路,，劉文志上山找到他們把他們帶了下來(lái)。
這群過(guò)去讓他感到討厭且難以理解的“彪子傻子”突然觸動(dòng)了他,，“不為錢不為名,，救一只鳥(niǎo)就特別高興，拆一片網(wǎng)也特別高興,，每次護(hù)鳥(niǎo)車費(fèi)飯費(fèi)都自己搭……”
2014年的護(hù)鳥(niǎo)季,，劉文志成了護(hù)鳥(niǎo)隊(duì)里的“雪狼”“狼哥”和捕鳥(niǎo)人眼里的“奸細(xì)”“叛徒”。他熟悉老鐵山的每個(gè)山頭每道坡每條溝,，清楚當(dāng)天刮多大風(fēng)鳥(niǎo)網(wǎng)要什么時(shí)候下在哪兒怎么下。捕鳥(niǎo)人蹊蹺地發(fā)覺(jué)自己的隱秘下網(wǎng)點(diǎn)被陸續(xù)找到,，今天爬樹(shù)下好吊網(wǎng)明天就有人上樹(shù)拆網(wǎng),，今天用木桿拉出墻網(wǎng)第二天木桿就被砍成兩截，等用繩子把斷掉的桿子重新捆好,，第三天接好的桿子又被人拔走……
這是一場(chǎng)你來(lái)我往的漫長(zhǎng)戰(zhàn)斗,，一方為錢,，一方為鳥(niǎo)。劉文志加入護(hù)鳥(niǎo)精英隊(duì)伍“小鳥(niǎo)中隊(duì)”,，跟一群穿著專業(yè)軍服,、每周嚴(yán)苛訓(xùn)練體能和野外技能的軍事迷們并肩而戰(zhàn)。僅2015年秋,，他們拆除墻網(wǎng)77面,，長(zhǎng)度超過(guò)3400米，拆除用于捕捉猛禽的吊網(wǎng)102面,，救護(hù)傷鳥(niǎo)百余只,。
拍鳥(niǎo)：拍鳥(niǎo)的快樂(lè)和當(dāng)年捕鳥(niǎo)時(shí)看鳥(niǎo)撞網(wǎng)有些像，“同樣是捕捉,，方式不同,，原先是傷害，留下的是滅絕,，現(xiàn)在不傷害,，留下的是記錄”
爬上一個(gè)山頭，站在裸露的大塊巖石上,，劉文志擺弄起相機(jī),。這臺(tái)佳能單反是2015年春一對(duì)老夫婦送他的，他們知道他在老鐵山里護(hù)鳥(niǎo),。劉文志很快迷上了這東西,，打算用它拍下老鐵山的每種遷徙鳥(niǎo)類。
“從取景框里看鳥(niǎo)特別美,，跟原先看到的不一樣,，要更漂亮。”他眼神閃亮,，說(shuō)拍鳥(niǎo)的快樂(lè)和當(dāng)年捕鳥(niǎo)時(shí)看鳥(niǎo)撞網(wǎng)有些像,，“同樣是捕捉，方式不同,，原先是傷害,，留下的是滅絕，現(xiàn)在不傷害,，留下的是記錄,。”以前他不在意鳥(niǎo)的種類、名稱,，所有品種的鷹都叫“鷹”,，所有?統(tǒng)稱“老豹”，各種?^都叫“貓頭鷹”,，現(xiàn)在他開(kāi)始學(xué)著認(rèn),，知道?分為普通?,、毛腳?、大?,，貓頭鷹有長(zhǎng)耳?^,、短耳?^、雕?^,、林?^……他跑了三十年的老鐵山變得既熟悉又新鮮,。
護(hù)鳥(niǎo)志愿者們幫他搭建了一間平房，當(dāng)作護(hù)鳥(niǎo)營(yíng)地也用來(lái)組織生態(tài)假期等活動(dòng),，讓他不捕鳥(niǎo)也不要太影響家里收入,，用馬力的話，“轉(zhuǎn)產(chǎn)轉(zhuǎn)業(yè)”,。
“有的村民上山捕鳥(niǎo)是為了活命,。比如雪狼有家族病，另一個(gè)捕鳥(niǎo)人兩口子四十多歲沒(méi)有孩子沒(méi)有土地,，男的還有嚴(yán)重糖尿病,，每年就靠賣鳥(niǎo)網(wǎng)捕鳥(niǎo)來(lái)掙藥錢。人的生存沒(méi)有保障,，談護(hù)鳥(niǎo)不現(xiàn)實(shí),。”馬力說(shuō)。
她希望通過(guò)努力讓老鐵山捕鳥(niǎo)人身上都能發(fā)生劉文志這樣的轉(zhuǎn)變,。
“真有能賺錢的工作,，誰(shuí)愿冒險(xiǎn)捕鳥(niǎo)？但這很難,。”劉文志說(shuō),。需要登高爬樹(shù)的捕鳥(niǎo)是危險(xiǎn)的活計(jì)，從樹(shù)上摔下來(lái)斷胳膊斷腿甚至殘疾的捕鳥(niǎo)人他都見(jiàn)過(guò),。
在山頭巖塊上端著相機(jī)拍了幾下,，劉文志忽然定住，轉(zhuǎn)動(dòng)鏡頭從取景框盯住斜對(duì)面的山頭,，那里有個(gè)白色小斑點(diǎn),，前后左右晃蕩。“那是一只鳥(niǎo)吧……”他不確定地問(wèn),，又看了幾眼：“快,！我們?nèi)ツ沁吘萨B(niǎo)。”
跳下巖石,，幾分鐘跑下這個(gè)山頭跑上對(duì)面山,，后面的人跟得勉強(qiáng)，低頭撥拉樹(shù)枝間一抬頭他已經(jīng)跑去20米外,，再抬頭30米,，再抬頭人影都沒(méi)了。十分鐘左右,，他轉(zhuǎn)回來(lái)說(shuō)沒(méi)找到,，踩著草折回拍鳥(niǎo)的山頭重新觀察，讓同行者留在這頭幫忙確定位置,，又跑去對(duì)面山上,。
“鳥(niǎo)在我后面前面？東面西面,？”一會(huì)兒,，對(duì)面?zhèn)鱽?lái)呼喊，劉文志攀在一棵樹(shù)樹(shù)上頂揮手,，同行人前后指揮,，他下樹(shù)再上樹(shù)，最后爬了6棵樹(shù),，用了兩個(gè)小時(shí)終于找到那棵設(shè)有吊網(wǎng)的黑松,，救下一只兩三斤重、腹部為罕見(jiàn)純白色的蜂鷹,。
“找你找得累死啦”,，兜著鳥(niǎo)網(wǎng)、喘著粗氣從對(duì)面回來(lái),，一屁股坐到地上,，劉文志邊對(duì)著蜂鷹念叨邊掏火機(jī)燒斷纏在它身上的網(wǎng)絲，又給自己點(diǎn)了支煙,，“誰(shuí)知道會(huì)碰上你,？剪刀也沒(méi)帶。你別動(dòng),、快好了,，沒(méi)事了沒(méi)事了……”白肚皮蜂鷹睜著圓眼睛看他，撲棱兩下試著拿帶尖彎的鳥(niǎo)喙啄他手,。
下山時(shí)天已快黑了,，劉文志用抱嬰兒的姿勢(shì)把蜂鷹托在懷里，不時(shí)輕拍輕撫,，鳥(niǎo)兒似乎很舒服,，乖了許多，最后竟在被送往救護(hù)站處理傷口等待放飛的路上睡著,。
此時(shí),，月光灑在他們身上。
思鳥(niǎo)：他凝視墻上的鳥(niǎo)類遷徙通道圖,，“大自然很殘酷,，候鳥(niǎo)跟人類都一樣,。鳥(niǎo)有鳥(niǎo)道，人有人道”
“你尋思護(hù)鳥(niǎo)容易,？”第二天上午,，劉文志坐在他的護(hù)鳥(niǎo)營(yíng)地里喝茶。“一般我們9點(diǎn)半上山,，下午四五點(diǎn)回來(lái),，一天里上下山次數(shù)根本數(shù)不清。每次在這邊山上發(fā)現(xiàn)哪個(gè)山頭有網(wǎng)就取直線走過(guò)去,，沒(méi)有好道,，上坡下溝都直接奔過(guò)去，走得很快,，很多人來(lái)過(guò)一次不敢再來(lái),。”
對(duì)于護(hù)鳥(niǎo)，時(shí)間就是生命,，不是每只鳥(niǎo)都有白肚皮蜂鷹的好運(yùn),，耽誤幾分鐘就可能有鳥(niǎo)兒掛在金屬絲尼龍繩上死去。
為贖罪護(hù)鳥(niǎo),，一護(hù)三年,，劉文志發(fā)覺(jué)自己的生活變順了。“日行一善,，三年必有福報(bào),。以前一些小事辦起來(lái)都特別麻煩。”他指指面前的小茶盞說(shuō),，“比如想喝這杯水,，總要費(fèi)點(diǎn)周折才行，現(xiàn)在運(yùn)氣好多了,，前陣子我要把3箱雞蛋送去大連市里,，正頭疼怎么送，就有人打電話說(shuō)要過(guò)來(lái)辦事,，剛好給我捎走,。”
他急躁的脾氣變得溫和、對(duì)生活滿懷感恩,。去年9月,，護(hù)鳥(niǎo)志愿者們?yōu)樗尼t(yī)藥費(fèi)發(fā)起募捐，劉文志一天里哭了四次,，幾天不敢開(kāi)微信,，微信群和朋友圈里，給他捐款的信息刷了滿屏，平日生活最節(jié)省的人也給他捐了錢,。“我到現(xiàn)在也沒(méi)好好說(shuō)過(guò)謝謝,，這樣的恩情……”他側(cè)過(guò)臉靜默，深吸氣又長(zhǎng)呼氣,，沒(méi)讓眼淚掉下來(lái),。
一起長(zhǎng)大的發(fā)小說(shuō)他說(shuō)話辦事像變了個(gè)人。“我原先是在這個(gè)小杯子里看天,。”他指指茶盞，又把分茶用的茶盅拎到前面,，“現(xiàn)在我是在這里看天,。接觸面不一樣，天天跟有文化的人在一起,，像習(xí)大大說(shuō)的,，與智者為伍，與良善者同行,。說(shuō)白了,，我現(xiàn)在45歲，開(kāi)始重新上學(xué),，重新過(guò)自己的下半輩子,。”
劉文志發(fā)現(xiàn)自己跟村里的同齡人已經(jīng)沒(méi)多少共同語(yǔ)言，比如為什么要保護(hù)野鳥(niǎo),、為什么要保護(hù)環(huán)境,，在這些問(wèn)題上，他成了村里的前衛(wèi)者,。“跟馬力他們走一起,，讓他們帶‘壞’了。”說(shuō)著他笑起來(lái),。
他開(kāi)始思考過(guò)去40年從沒(méi)思考過(guò)的問(wèn)題,，計(jì)劃做過(guò)去40年從沒(méi)想過(guò)的事情。“社會(huì)和人都在進(jìn)步,，但也別樂(lè)觀,，天津有個(gè)鳥(niǎo)販子被央視曝光了還肆無(wú)忌憚地收鳥(niǎo)，為什么,？法律定出來(lái)了,，執(zhí)行力度怎么樣？老鐵山這兩年捕鳥(niǎo)的少了,，但是旁邊一些過(guò)去不捕鳥(niǎo)的地方開(kāi)始出現(xiàn)捕鳥(niǎo)人了,。沒(méi)有買賣就沒(méi)有殺害，關(guān)鍵得管住吃鳥(niǎo)的嘴。禾花雀我過(guò)去見(jiàn)過(guò)一群上千的,，這些年被人炸著吃,、包餃子吃，愣是吃成了瀕危物種,。”
他感嘆人跟自然的距離已過(guò)于疏遠(yuǎn),，女兒對(duì)山不再有他這樣的感情，有十來(lái)歲的孩子跟父母來(lái)營(yíng)地參加活動(dòng),，不認(rèn)識(shí)雞是什么,，大人在一旁告訴他這個(gè)是公雞那個(gè)是母雞。
他計(jì)劃今年建一個(gè)生態(tài)教育基地,。“國(guó)家現(xiàn)在對(duì)農(nóng)村生態(tài)特別重視,，做個(gè)生態(tài)教育基地，既能做農(nóng)家樂(lè)搞夏令營(yíng),，又能做自然教育,，觀鳥(niǎo)活動(dòng)。”如果順利,，老鐵山的其他捕鳥(niǎo)人也能在這里轉(zhuǎn)產(chǎn)轉(zhuǎn)業(yè),。
劉文志從未離開(kāi)過(guò)老鐵山，等生態(tài)教育基地建起來(lái),，我想離開(kāi)這里,，跟著遷徙的候鳥(niǎo)走一趟，全程徒步,，看看別處的山,、別處的護(hù)鳥(niǎo)經(jīng)驗(yàn)。
他認(rèn)識(shí)一個(gè)愛(ài)觀鳥(niǎo)的老太太,，網(wǎng)名是“倒退三十年”,，“我不需要三十年，倒退十年就行,，讓我十年前的思維變成現(xiàn)在這樣就好了,。思維不一樣，你的想法,、做法就不一樣,，我現(xiàn)在的病不知道還有幾年……”他凝視墻上的鳥(niǎo)類遷徙通道圖，“大自然很殘酷,，候鳥(niǎo)跟人類都一樣,。鳥(niǎo)有鳥(niǎo)道，人有人道,。”
據(jù)《新華每日電訊》護(hù)鳥(niǎo)志愿者爬樹(shù)拆吊網(wǎng),。王京雪攝