付新喜正在麥田收割。
     羅慶霞正在丈量麥田,。

□本報記者趙海濤,、趙子超、牛勇

追趕豐收的腳步
    6月14日,，一場小雨后的定州格外炎熱,，驕陽炙烤得麥穗紋絲不動。在長安路北宮城村一塊麥田里,，“麥客”付新喜穩(wěn)穩(wěn)地駕駛著聯(lián)合收割機,，滾輪像一張“大嘴”，將成片的麥穗“吞”進肚里……
     風(fēng)餐露宿,，千里搶收路
    進入5月,，云南的小麥、油菜等農(nóng)作物陸續(xù)進入收獲期,。每年這時,，河南駐馬店人付新喜夫婦就開起自家拖車,，載上聯(lián)合收割機，奔赴云南的搶收戰(zhàn)場,。然后,，一路向北,，趕著莊稼成熟的節(jié)點,，先后到貴州、湖南,、河南,、山東、河北等地收割小麥,，開啟一年的“麥客”征途,。
    “因為氣候原因，今年的小麥比往年成熟得早,，我們已經(jīng)離開家一個多月了,。”付新喜說，為了搶收,，即使路過河南老家,，他們也沒顧上回家看看。
    “莊稼人辛苦一年了,，小麥就是大伙兒的命根子,，必須搶收。所以再苦再累,，我們都得堅持,。”付新喜正色道，麥收時節(jié)往往天氣多變,，機手就要和老天爺搶時間,，他們夫婦倆每天不到6點就下地干活。趕上忙碌時,，一天要在高溫下工作十幾個小時,。
    每天在驕陽暴曬的收割機上工作十余個小時，呼吸著夾雜著灰塵,、麥糠的空氣,，一般人不能承受。然而,，對于這份異常艱辛,、環(huán)境又極差的工作，付新喜夫婦早已習(xí)慣,。“都是土生土長的村里人,，有啥苦不能吃,？”
    俗話說，在家千般好,，出門一日難,。聊到吃住問題時，付新喜說：“以前的‘麥客’,，背上一包干糧,、一把鐮刀就轉(zhuǎn)戰(zhàn)南北。如今我們的條件好多了,，車上帶著煤氣灶,。每天簡單做點早飯就干活，中午基本上靠喝水充饑,，晚飯則是啥時割完啥時吃,，睡覺就在駕駛室擠擠。”
    說話間,，付新喜心疼地說：“我一個大男人還好說,，就是老婆車上車下地跑，太辛苦了,，大熱天整天捂著長衣長褲,，換地塊時，還要跑在機器前引路,，嗓子都喊啞了……”
    機具巨增,，收入?yún)s銳減
    付新喜夫婦告訴記者，隨著收割機保有量不斷增加,，“麥客”的生意也越來越不好做了,。
    今年，他們夫婦走的是與往年相同的路線,，但收入?yún)s只有往年的一半,。“收割機加拖車，總共20多萬元,。如果每年賺兩三萬元,，去掉維修、磨損,、日常開銷等,，實在是不掙錢。”付新喜嘆息著,。
    來自河南漯河的“麥客”魏曉生,，印證了付新喜的說法。十幾年前,，魏曉生買了第一臺收割機,，加入到“麥客”隊伍,。“我剛買機器那會兒，收割機數(shù)量少,，市場大,，一部小型收割機不到一個月就能賺上萬元，干一年就能回本,。”魏曉生說,，后來收割機數(shù)量大幅增加，活越來越少,，再加上油價,、物價不斷上漲,，錢就越來越難賺了,。
    眼看利潤越來越少，加上風(fēng)餐露宿,，魏曉生和伙伴們鄉(xiāng)情更切了,。“出來半個月，也沒賺到多少錢,。再往北走,，估計情況差不多。干完這幾天,，我們就打算回家了,。”付新喜說。
麥客大軍中的“夫妻檔”
    微風(fēng)拂過,，周村鎮(zhèn)南宣村麥田里蕩起層層麥浪,，不遠處，幾臺收割機正在穿梭作業(yè),。機器的轟鳴聲,，驚起無數(shù)躲藏在麥田里的飛蟲……
    每年6月上旬，我市近80萬畝小麥進入成熟期,，千余名收割機手云集于此,，開展“機收大業(yè)”。
    “我們是從河南駐馬店市來的,，一路向北收麥子,。這不，6月12日中午剛到定州,，吃完午飯就下地干活了,。”機手王成龍說，他們夫妻已經(jīng)出來了20多天,，干完這里的活就回老家,，不打算往北走了,，因為家里孩子小，出來太久不放心,。
    麥客,，一年中至少有一半時間都風(fēng)餐露宿，如同候鳥一樣,，與收獲的時令賽跑,。他們大多夫妻同行，一臺收割機就是一個臨時的家,。同鄉(xiāng)的麥客家庭組成一個車隊,，在外出作業(yè)時互相幫襯、相互照應(yīng),。車隊里分工明確,，男人當機手，女人做后勤,。
    “我們同行的共有3臺車,，都是夫妻倆一起的，另外兩臺在附近村收割,。”王成龍說：“我們兩口子分工明確,，媳婦負責量地、收錢,，我負責開收割機,。”
    “你是不知道,收麥子太苦了,吃不好,睡不好,晚上常常忙到后半夜。”王成龍的妻子羅慶霞說,，“如果有2個駕駛員,，輪換著開還輕松點,可雇司機要花不少錢的。自己干雖然累些,，但能多掙點兒錢,，孩子他爸硬是咬著牙拼命干。”
    收割機“突,、突,、突”地前行，大片大片的麥穗齊刷刷被吞進“鐵嘴巴”,，瞬間便吐出金燦燦的麥粒,。
    “吱！吱,！吱,！”收割機里傳出報警聲,原來是糧倉已滿。收割、清倉,、裝袋,，在滿是灰塵、麥糠的環(huán)境里,，麥客們無數(shù)次重復(fù)著這些活兒,。
    “麥熟不等人,！”王成龍說,，一般情況下，他要從早晨7點一直工作到晚上10點多,。如果遇到陰雨天,，就得搶收，一分鐘也不能休息,。“上一站在山東聊城,，趕上陰天，為了不讓小麥被雨淋,，我連著收了一天一宿,。”
    開收割機是個重體力活,，雖說王成龍三十多歲,，正當壯年，可連續(xù)工作十幾個小時,，也會累得吃不下飯,。遇到天氣不好時，家家戶戶都想搶收,，他常常犧牲吃飯的時間,，餓了就拿燒餅、面包充饑,。
    “這臺收割機是去年新買的,，國家還補貼了2萬元。”王成龍說,，“如今外出跨區(qū)作業(yè),，政府統(tǒng)一給提供需求信息，一路還免收通行費,，各地的農(nóng)機局還設(shè)立了服務(wù)站,，有個大事小情的也有人管，特別放心,！”