俯瞰茫茫雪原,，青藏鐵路翻山越嶺向遠處延伸。在平均海拔4700多米的昆侖山腹地,，武警青?？傟爤?zhí)勤支隊某大隊大隊長楊富祥和戰(zhàn)友們正在青藏鐵路沿線巡邏……

自2006年7月1日青藏鐵路全線建成通車起,，楊富祥便常年堅守在雪域高原的“云端哨所”,。從24歲到39歲,，楊富祥在這里守護著一列列鋼鐵巨龍和人民群眾的幸福平安。

“環(huán)境越惡劣,，就越能懂得堅守的意義”

昆侖山腹地鐵路沿線,，空氣含氧量僅有海平面的60%，常年嚴寒,，晝夜溫差大,，5月飛雪常有，狂風沙塵更是常見,。

15年前，楊富祥來到三岔河特大橋巡邏中隊任排長,。第一次參加巡邏任務,，心慌氣短、疲乏無力等癥狀一齊襲來,。戰(zhàn)友趕緊給楊富祥吸上氧氣,，過了好長時間他才緩過勁來……

“留下來,，堅持下去！”接下來幾個月,，楊富祥刻苦訓練,，在年終軍事考核中名列前茅。后來,，楊富祥又先后調任到沱沱河和昆侖山,，官兵說他是“青春在云端打轉”。

2014年夏天,，暴雨突降,，昆侖山隧道北出口發(fā)生山體滑坡，鐵軌被掩埋了20多米,。楊富祥不顧危險,，和大家一起肩扛手抬，徒手清理砂石,，20分鐘后順利排除了險情……楊富祥說：“我們的使命就是守護天路,，環(huán)境越惡劣，就越能懂得堅守的意義,。”

15年間,，楊富祥帶領官兵累計巡邏3萬多公里，守護15萬多趟列車安全通行,。“楊富祥就像鐵軌上的一顆道釘,，留在青藏線上。”武警青?？傟爤?zhí)勤支隊政治委員賀永軍說,。

“愛兵就要和兵在一起”

“手臂打直、兩腿并攏,、腳尖繃直……”器械訓練場上,，楊富祥嚴肅地糾正著官兵們單杠引體向上的動作。

全大隊的人只要提起他,，都會說：“這人愛較真,。”衛(wèi)生死角的打掃、營區(qū)的綠化,、武器裝備的維護保養(yǎng)……只要能看到,、能想到的，楊富祥都會做到細致入微,。“戰(zhàn)場上是沒有第二次機會的,，必須把功夫下到平時。”楊富祥說。

2020年底,，適逢新兵下隊,，楊富祥擔任全大隊的新兵專勤專訓總負責人。他的腰曾受過傷,。在新訓場上,，站的時間久了腰疼得厲害，他就不時調整雙腳或是用手撐著腰稍微休息一會……一名新兵說：“大隊長,，您坐著歇息會兒吧,。”楊富祥擺擺手：“我還是在旁邊看著放心，你們什么地方有問題,，我都可以及時糾正,。”

“我們這里很寒冷，但也很溫暖,；很艱苦,，卻也很值得。”楊富祥常說,。擔任大隊長后,，楊富祥和教導員彭濤商量，由于所屬各中隊距離很遠,、很分散,，他們倆便分開實行“周住一隊、月輪一圈”的辦法,，“愛兵就要和兵在一起”,。

“來，嘗嘗我做的酸辣里脊……”去年除夕,，楊富祥來到海拔4868米的昆侖山隧道守護中隊2號哨,，和戰(zhàn)友們一起過年。15年間,，楊富祥回家過春節(jié)的次數屈指可數,。

“身為人民子弟兵，就要在人民需要的時候伸出援手”

楊富祥所在大隊山腳下的109國道坡度大,、彎道多,，交通事故頻發(fā)。楊富祥和戰(zhàn)友制作了15塊“助民牌”,，上面寫著“有困難找武警”,，并標注求助電話，為過往司機提供救援或物資幫助,。

2018年1月,，昆侖山口突降大雪,，300多輛車被困,。楊富祥帶領戰(zhàn)士頂風冒雪,，挨個慰問過路司機。到了第二天夜里,，有的車里僅存的食物已經耗盡了,。楊富祥和戰(zhàn)友們將山上儲備的高原藥品和補給送給司機，并為他們煮了5大鍋方便面,，來回跑了近20公里路,。司機們紛紛掏出現金表示感謝，但楊富祥和戰(zhàn)友們分文未取,。“身為人民子弟兵,，就要在人民需要的時候伸出援手。”楊富祥說,。

“他用拳拳丹心和錚錚鐵骨詮釋了什么是家國情懷,、什么是恪守職責，為我們廣大官兵樹起了榜樣,、立起了標桿,。”武警青海總隊執(zhí)勤支隊支隊長代緒升說,。

由于長期處于缺氧環(huán)境,，楊富祥患上了多種高原性疾病。部隊領導多次勸楊富祥下山,，可每當目送一列列火車疾馳而過,，看著熟悉的營區(qū)，他又非常舍不得……

“也許有一天,，我會不得不離開這里,。但不管身在哪里，擔任什么職務,，我都會盡好一名共產黨員的使命和責任,。”楊富祥說。

人民日報記者劉博通