視頻片段源自紀錄片《追光——到西部教書去》,。
長城網(wǎng)·冀云客戶端記者 萬前進
“五四”是青年人的節(jié)日,青年是放飛夢想的年紀,。無論是在都市打拼,,還是在田園筑夢,無論是他鄉(xiāng),,還是故鄉(xiāng),,總能找到一塊讓夢想落地生根的土壤。
然而,,去年8月,,保定學(xué)院的11名畢業(yè)生卻選擇了去沙漠里扎根、教書育人,。
從河北保定到新疆且末,,我們一路隨行,在塔克拉瑪干沙漠邊緣的綠洲小城蹲點采訪一個月,記錄下了他們初到且末的點點滴滴,。
時隔9個月,,恰逢“五四”青年節(jié),他們在且末過得還好嗎,?當(dāng)我再次撥通那幾個熟悉號碼時,,電話那邊傳來一個好消息:他們都留在了且末,11個人,,1個都不少,。
視頻片段源自紀錄片《追光——到西部教書去》。
把自己變成種子 “種”在天邊
每年春天,,南下的季風(fēng)從塔克拉瑪干沙漠深處,,帶著細小的塵沙途經(jīng)且末,一直吹到昆侖山下,。“一場風(fēng)沙就能刮走幾個老師”,,這是來且末之前,很多人曾經(jīng)對這群年輕人說過的一句話,。
剛剛過去的4月,,正是且末風(fēng)沙最大的時候,也讓且末縣第一中學(xué)的地理老師張小威見識到了它的威力,,“風(fēng)沙刮來的時候,,路口的紅綠燈都看不見。”
風(fēng)沙中的且末縣第一中學(xué),。翟少鵬 攝
幾十年來,,且末人在沙漠邊緣種下的防風(fēng)林,還不足以阻擋風(fēng)沙侵襲的腳步,。為了不在學(xué)生面前,,每天灰頭土臉的上課,且末縣第二中學(xué)的美術(shù)老師張強強特意換了一身淺色衣服,,“黑色的衣服太吸土,走到學(xué)校,,全身上下都得變成土黃色,。”
值得欣慰的是,且末的風(fēng)沙雖大,,卻沒有在這群年輕人的心里泛起多少波瀾,。當(dāng)初選擇來且末,他們就已經(jīng)做好了“吃沙子”的準(zhǔn)備,。
相比于洗頭,、洗衣服時,盆底沉淀的一層細沙,還有不知道什么時候,,就會淌下來的鼻血,,更讓且末縣第一中學(xué)歷史老師翟少鵬感到酸楚的,還是自己的學(xué)生,,“因為風(fēng)沙太大,,看到孩子們在操場上找不到回教室的路,心里就很難受,。”
且末縣第一中學(xué)的學(xué)生們下課后頂著風(fēng)沙去食堂吃飯,。翟少鵬 攝
在別人眼里,且末有很多讓人拒絕的理由,,偏僻遙遠,、人煙稀少、氣候惡劣等等,??稍谶@群年輕人看來,選擇留在且末當(dāng)一名老師,,不僅是選擇了一份穩(wěn)定的工作,,也選擇了把自己變成一粒種子,“種”在天邊,。
歷經(jīng)風(fēng)沙的洗禮,,或許有一天,他們也能像塔提讓鎮(zhèn)的胡楊林一樣,,在沙漠里收獲一個又一個絢爛的秋天,。
且末縣第一中學(xué)教師翟少鵬在且末縣塔提讓鎮(zhèn)的胡楊林。圖片由本人提供,。
讓教書育人成為潤物無聲的力量
且末的風(fēng)沙很大,,卻不是生活的全部。經(jīng)過大半年的歷練,,從剛出校門的學(xué)生到走上講臺的新老師,,這群年輕人也逐漸適應(yīng)了身份的轉(zhuǎn)變。
一入職就當(dāng)高中班主任的翟少鵬,,論起歲數(shù)來,,也只比班里的學(xué)生大五六歲,可全班幾十個學(xué)生吃住都在學(xué)校,,課上課下的事兒,,他都得操心。
“白天上課,,晚上備課,,每天U盤不離身,,方便隨時隨地填表格、寫材料,,晚上做夢都在忙活班里的事兒,。”雖然剛23歲,可跟其他老師聊天時,,他已經(jīng)習(xí)慣把班里的學(xué)生稱為“我們家孩子”,。
然而,在且末當(dāng)老師,,不只是教書,,更重要的還是育人。班里的學(xué)生以少數(shù)民族為主,,大部分是來自縣城周邊的農(nóng)村和牧區(qū),。學(xué)生們的學(xué)習(xí)基礎(chǔ)較差、學(xué)習(xí)積極性不高,,一度成為困擾新老師們的大難題,。
“誰的課上都有不認真聽講的學(xué)生,那真是著急上火,,我們這幾個人都生過一輪病,。”回想起初登講臺的那段日子,張小威的語氣仍有幾分無奈,。
就連性格老成的翟少鵬,,也曾經(jīng)在課堂上被學(xué)生氣哭過,“我千里迢迢來到且末,,我來的意義是什么,?他們的未來在哪里?他們的出路在哪里,?”
由于教師資源短缺,,音樂老師黃小鳳要給16個班的學(xué)生上音樂課。資料圖
焦慮,、質(zhì)疑,、失落……無論情緒怎樣波動,生活每天還在繼續(xù),。原本以為11個校友分到兩個學(xué)校,,周末的小聚會成為他們彼此消解壓力的保留節(jié)目。“大家都很忙,,根本沒時間。”張小威說,,因為且末教師資源短缺,,每個人身上都擔(dān)著好幾個班的教學(xué)任務(wù),,即便周末也很難湊到一起。
音樂老師黃小鳳一個人教16個班,,即便嗓子發(fā)炎也堅持把每節(jié)課認認真真上好,;班主任翟少鵬雖然承擔(dān)的事務(wù)繁雜,可還是用半年時間把班里的學(xué)生家訪了一遍,;老說拿學(xué)生沒辦法的張小威,,每次上課都要準(zhǔn)備一些新奇的地理圖片,讓學(xué)生有機會看看外邊的世界,。
就是在這樣忙碌中,,師生間的默契也逐漸磨合出來。課堂點名時,,少數(shù)民族學(xué)生的名字越來越順口,,新老師的努力也被學(xué)生們一點一滴寫在了作文里。日復(fù)一日的教學(xué)工作瑣碎而又平淡,,電話那頭的翟少鵬卻說,,“我感受到了潤物無聲的力量。”
視頻片段源自紀錄片《追光——到西部教書去》,。
在遙遠的且末書寫人生的答卷
當(dāng)初這些新老師到且末報到時,,很多人都擔(dān)心他們留不住,除去且末的條件相對艱苦之外,,離家太遠也是主要原因之一,。
今年春節(jié)假期,11個新老師第一次踏上回家的旅程,。雖然且末已經(jīng)通了火車和飛機,,但回家的過程依然有些漫長。從且末出發(fā),,他們要先坐十幾個小時的火車到烏魯木齊,,再坐四個多小時的飛機到天津,然后從天津換乘火車回家,。
臘月二十三,,翟少鵬回到了秦皇島,邁進家門的時候,,媽媽紅著眼圈說:“我的‘小黑猴子’回來了,!”
噓寒問暖的媽媽、柔軟舒適的大床,、飯桌上熟悉的味道,,讓翟少鵬的身心一下子柔軟起來,“終于可以放下大人的角色,,安心做一個大孩子了,。”
且末是塔克拉瑪干沙漠邊緣的綠洲小城,,車爾臣河穿城而過。長城網(wǎng)·冀云客戶端記者 馬寧 攝
難得回來一次,,翟少鵬特意跑去中學(xué)母校故地重游,。“碰巧我的老師也在,就坐在我原來讀書的那個教室聊了很久,。”翟少鵬把自己在大漠里教書的故事,,一股腦地講給老師聽,說到最后還忍不住炫耀,,“我這幾個月經(jīng)歷的事情,,可能您幾十年都沒遇到過。”
上學(xué)時,,翟少鵬就私下里稱呼這位老師為“額涅”(滿語:母親),,也是在她的影響下,才有了當(dāng)老師的夢想,??赡茉诶蠋煹难劾铮约旱膶W(xué)生永遠都長不大,。當(dāng)老師有多辛苦,,她心里清楚,更何況是在那么遠的且末,,所以還是忍不住說了一句:“如果堅持不住,,就回來吧。”
視頻片段源自紀錄片《追光——到西部教書去》,。
“有沒有后悔去且末,?”這是11個新老師回家以后,都被問過的一句話,。
“選擇了師范專業(yè),,成為一名老師是順理成章的事兒。”黃小鳳說,,沒有什么可后悔的,,“有師兄師姐在前邊領(lǐng)路,選擇且末是一種必然,。”
“如果讓我重新選擇,,還是會來且末。”張小威說,,且末其實挺好的,,風(fēng)沙雖然大點,但他還是愿意留下來,。
“養(yǎng)了二十多年的兒子上交國家了,,以后有發(fā)燒感冒指望不上了,。”翟少鵬說,媽媽雖然嘴上有些嘮叨,,可還是支持自己的選擇,“但家里問了我一個問題,,如果家里老人有那么一天,,最快什么時候能到家?我才知道這3000多公里,,承載著我對大漠的承諾和對家人的愧疚,。”
至于其他的幾位新老師,也用行動給出了答案,。過完春節(jié),,他們都趕在假期結(jié)束之前回到了且末。
視頻片段源自紀錄片《追光——到西部教書去》,。
且末是保定學(xué)院西部支教的原點,,也是一場持續(xù)二十多年的青春之約。
2000年,,保定學(xué)院15名畢業(yè)生扛著“到西部教書去”的大旗,,穿越“死亡之海”,在“天邊小城”且末扎下了根,。在他們的事跡感召下,,20多年來,保定學(xué)院共有400多名畢業(yè)生,,奔赴新疆,、西藏、青海等地教書育人,。
或許對于他們來說,,遙遠的且末不只有荒蕪的沙漠,遙遠的西部不只是青春奔赴的方向,,在那里還有一群孩子等著他們踏著上課鈴聲走進教室,,還有一塊黑板等著他們繼續(xù)書寫不一樣的人生。
五四青年節(jié)到來之際,,保定學(xué)院2024屆畢業(yè)生,、且末縣第一中學(xué)教師翟少鵬寄語青年朋友。