本報記者 李 舸攝
地處太行山深處的河北省阜平縣是革命老區(qū),，是當(dāng)年晉察冀邊區(qū)政府所在地,。2012年12月29日,、30日,，習(xí)近平總書記驅(qū)車300多公里,，來到阜平縣考察扶貧開發(fā)工作,，向全黨全國發(fā)出脫貧攻堅的動員令,。自此，新時代脫貧攻堅在冬日的阜平拉開大幕,，在中華大地上史詩般展開,。
——題 記
巍巍太行八百里，群峰蒼茫聳云天,。
冬日的暖陽,，把一道道金光鋪灑在阜平縣的崇山峻嶺間,。正午時分，田野一派寂靜,。
齊呈科披著大衣走出家門,，耀眼的陽光撞在他的臉膛上，似乎要把一種磅礴的力量融入他的身體,。
突然間,，村里的喇叭響起，一首歌曲隨風(fēng)飄來：
黨的政策照阜平,，問寒問暖關(guān)心咱,。
時刻惦記老區(qū)人，看到貧窮心不甘,。
擼起袖子加油干,，哎嗨哎嗨呦，
一定要改變阜平縣,。
這首歌,，齊呈科熟悉，是村里的脫貧戶杜呈蘭創(chuàng)作的,。杜呈蘭不光愛唱歌,，還能編歌詞。她編的歌兒,，都是講述身邊故事的,，朗朗上口，很接地氣,。
歌聲婉轉(zhuǎn),，情真意切，聽得齊呈科心里熱乎乎的,。他的思緒,，被歌聲一下子拉回到10年前的那個冬日。
2012年12月29日,，一場瑞雪落在阜平大地,，山山嶺嶺，銀裝素裹,。第二天清早,，駱駝灣村民走出家門，一個親切而熟悉的身影出現(xiàn)在眼前,，竟然是習(xí)近平總書記,！
總書記來看望鄉(xiāng)親們了！頂著寒風(fēng)，踏著積雪,，總書記來到太行山里,，看望慰問困難群眾。他走進(jìn)村民家中,，盤腿坐在炕上,，跟鄉(xiāng)親們手拉手，親切地話家常,、問冷暖,、聊收入……
阜，盛也,；平,，定也。然而,，阜平,，可真是一片貧困之地。
608口人中,，428人屬貧困人口,，駱駝灣的貧困狀況令習(xí)近平總書記揪心不已。
“盡快讓鄉(xiāng)親們過上好日子,。”
“只要有信心,，黃土變成金。”
“沒有農(nóng)村的小康,，特別是沒有貧困地區(qū)的小康,，就沒有全面建成小康社會,。”
…………
正是在這里——河北阜平,，習(xí)近平總書記向全黨全國發(fā)出了脫貧攻堅的動員令。
要將沉睡的大山喚醒,，要讓古老的村莊騰飛,，要給延續(xù)千年的絕對貧困畫上句號——這，就是新時代共產(chǎn)黨人踐行初心使命的錚錚誓言,。一場彪炳史冊的人間奇跡,，從此要在960多萬平方公里的中國大地上濃墨重彩地書寫！
于是,，在阜平,，一場如火如荼的奮斗開始了。深受激勵鼓舞的阜平人民,，在黨的帶領(lǐng)下團(tuán)結(jié)一心,，埋頭苦干。10年間，阜平山鄉(xiāng)巨變,，164個貧困村全部出列,，10.81萬貧困人口穩(wěn)定脫貧。
歌聲回蕩耳邊,，往事涌上心頭,，齊呈科感慨萬千：“這歌啊，真是咱阜平人心底的歌,！”
歌聲記錄往昔,，歌聲溫暖人心，歌聲為生活注入澎湃力量,。
齊呈科想也想不到的是,，2022年北京冬奧會開幕式上，剛剛過上小康日子的阜平人就驚艷了世界,。44名來自阜平縣馬蘭花兒童聲合唱團(tuán)的孩子,，身穿虎頭衣，腳踩虎頭鞋,，用宛如天籟的聲音,，演唱了奧林匹克會歌，唱出了全天下孩子“一起向未來”的夢想,。
這歌聲,，是來自太行深處孩子們的歌聲，是10.81萬阜平縣脫貧群眾的歌聲,，是阜平全縣22萬人的歌聲,，更是新時代14億多中國人民自信自強(qiáng)的歌聲。
初心之歌
“太行山花,，迎著太陽開放,。”
2022年2月21日，《保定日報》刊登了一篇報告文學(xué)《花兒為什么這樣紅》,，講述44名阜平娃走上北京冬奧會開閉幕式舞臺的故事,。兩天后，鄧小嵐讀到這篇文章,，深情地在旁邊寫下了這句話,。
是她，把44名阜平娃帶到了北京冬奧會開閉幕式的舞臺中心,。
作為一名出生于阜平縣的革命者后人,，作為一位老共產(chǎn)黨員，鄧小嵐初心不改,，退休后跑到阜平山窩窩里義務(wù)支教,，用音樂培養(yǎng)孩子,、改變鄉(xiāng)村，一干就是18年,。
花白的頭發(fā),，優(yōu)雅的談吐，走到哪里都笑語盈盈,，跟誰聊天都和藹可親,，鄉(xiāng)親們親切地叫她“鄧?yán)蠋?rdquo;。鄧小嵐是晉察冀日報社社長鄧拓的長女,，在抗日烽火中出生,，在阜平村莊里長大，鄉(xiāng)親們用糊糊粥哺育了她,。長大后,，她去了外地求學(xué)與工作，心里卻一直牽掛著阜平,，牽掛著老區(qū)的鄉(xiāng)親們,。她的心，始終跟老區(qū)人民跳動在一起,。
2003年,，鄧小嵐又一次回到馬蘭村，給太行山上的革命烈士掃墓,，當(dāng)時發(fā)生的一幕,，深深觸動了她。
那一回,，馬蘭小學(xué)的孩子們也參加了掃墓,。掃墓結(jié)束后，鄧小嵐提議：“孩子們,，我們一起來唱國歌吧,！”
沒有人接話。
鄧小嵐問：“那你們會唱什么歌,？”
還是沒人回答,。
鄧小嵐不解：“沒有老師教你們唱歌嗎？”
孩子們搖了搖頭,，星星一樣的眼睛暗淡下來。
鄧小嵐見了,，心像針扎一樣疼,。那一瞬間，她想起很多往事——
抗戰(zhàn)時,，阜平是晉察冀邊區(qū)首府,。鄉(xiāng)親們白天在地里干活，晚上跟著同志們學(xué)認(rèn)字、學(xué)唱歌,。那時候,，青紗帳里，紅纓朵朵,，萬山叢中,，歌聲飄揚(yáng)。太行的歌聲,，唱出了老區(qū)軍民同仇敵愾的氣勢,，唱出了一個民族不屈不撓的精神！兩萬多阜平子弟踴躍參軍,，5000余人壯烈犧牲,，真是“捐軀赴國難，視死忽如歸”,。新中國成立后,，曾在阜平戰(zhàn)斗了11年的聶榮臻元帥，聽說阜平人民還過著貧困的生活,，含著熱淚說：“當(dāng)年,，9萬阜平百姓，養(yǎng)活了我們9萬軍隊,，他們?yōu)楦锩龀鼍薮筘暙I(xiàn)和犧牲……阜平不富,，死不瞑目！”
可是,，眼前的阜平,，富起來了嗎？崎嶇的山路,，破舊的土房,，簡陋的木桌椅，低矮的黃泥墻……時間,，好像在這大山深處停滯了,。甚至，那激動人心的太行歌聲,，也聽不到了——孩子們不會唱歌,，這哪行啊,！
回北京后,，馬蘭孩子們的面龐不時浮現(xiàn)在眼前，讓鄧小嵐無法入睡,。她披上衣服,，走到書桌前,，一枚印章映入眼簾——“馬蘭后人”，這是父母親送給她的禮物,。注視著這枚印章,，想到鄉(xiāng)親們的淳樸善良，鄧小嵐豁然省悟：父母對她的厚望,，都刻在這印章里?。∽约菏且幻伯a(chǎn)黨員,，共產(chǎn)黨員永遠(yuǎn)不能離開人民,，永遠(yuǎn)要為人民服務(wù)。這,，才是“馬蘭后人”沉甸甸的寓意,。
“沒有歌聲的童年是蒼白的。音樂是打開人心靈的鑰匙,。”就在那一刻,，鄧小嵐決定：回去，回馬蘭去,！為鄉(xiāng)親們做點事,，讓山里的孩子把歌唱起來！音樂可神奇呢,，好的音樂能陶冶人,，塑造人，給人信心,，給人力量,。對孩子們來說，音樂可以張開他們夢想的翅膀,，為他們的人生帶來無限可能,。
退休后，鄧小嵐立刻來到馬蘭,，開始義務(wù)支教,。那時候，馬蘭村的教室很破舊,，她就自己籌錢,，把教室翻修一新。她又從同事,、好友那里募集到各種樂器,，全都運(yùn)到馬蘭來。她還成立了馬蘭小樂隊,，教孩子們唱歌與演奏樂器,，用音樂培養(yǎng)孩子們愛祖國、愛家鄉(xiāng)的情感,。
脫貧攻堅動員令從阜平發(fā)出后,，馬蘭村的一切都在快速發(fā)生改變。新的樓房拔地而起,，香菇大棚連接成片,，鄉(xiāng)親們的身上充滿奮斗的豪情。鄧小嵐動員鄉(xiāng)親們改造廁所,，栽種樹木,，共同打造一個美麗、衛(wèi)生,、和諧的馬蘭村,。教學(xué)之余，她扛著鐵鍬和鋤頭,，和鄉(xiāng)親們一起去村口修路,、去山上栽樹……
對這片太行沃土，鄧小嵐愛得深沉,。這份愛,，不只是敬惜與感念，更是反哺與報答,，是為了讓鄉(xiāng)親們早點過上衣食無憂,、精神富足的好日子，拼盡滿腔血,，捧出一顆心,。
山村終于有了自己的音樂節(jié)。2013年8月，鄧小嵐發(fā)起了“馬蘭兒童音樂節(jié)”,，就在馬蘭村里舉辦,，村里孩子與來自各地的藝術(shù)團(tuán)體一起，登臺表演,，歌唱美好的新生活。
從此,，在阜平的胭脂河邊,，不僅有孩子們的追逐，還有了琴聲,；在太行山脈鐵貫山上,，不僅有孩子們的嬉鬧，還有了歌聲,。不少孩子體會到音樂的美好,、浪漫,，新時代屬于他們的未來，也逐漸清晰,、美好,。
“馬蘭兒童音樂節(jié)”的影響越來越大，甚至引起北京冬奧會開閉幕式導(dǎo)演組的注意,。2022年2月,，包括馬蘭孩子在內(nèi)的44名阜平娃，登上北京冬奧會開閉幕式舞臺,。孩子們頭戴小紅帽,，腳蹬虎頭靴，神清氣爽,，落落大方,。他們用希臘語演唱了奧林匹克會歌，一曲終了,，全場動容,，世界驚艷。
山里娃登上了世界級舞臺,，這在馬蘭村,，絕對是一件大事情，鄉(xiāng)親們都沸騰了,。
開幕式第二天,，在馬蘭村廣場，有村民看到賈明蘭站在電子屏幕前,，臉上笑成了一朵花,。定睛細(xì)看，屏幕里正重播阜平娃的開幕式演唱視頻,，賈明蘭的女兒也在里面,，鏡頭掃過，笑容甜美,。
村民故意問：“這是誰家閨女?。?rdquo;
賈明蘭驕傲地說：“我家閨女唄,！”
村民由衷夸贊,，閨女這么有出息，這個賈明蘭,，跟從前可大不一樣了,。
說起從前，賈明蘭就心酸。家里五口人,，住在小土屋里,，腳都邁不開。院子里挖一個坑,，壘一圈石頭,，支上鍋,，就是灶臺了,。晴天還好，遇到雨天,，只能搬進(jìn)屋子里燒柴火,，滿屋子煙，看不見人,。家里本就困難,，丈夫李秀國還愛打牌，兩口子為此沒少吵架,，女兒見了人都不說話,，總是低著頭躲著走。
后來,，縣里發(fā)展規(guī)模養(yǎng)殖,，村民可以貸款養(yǎng)豬，政策上很照顧,。村黨支部書記孫志勝專門找到李秀國：“秀國,，茶靠人燒，水靠人挑,，脫貧要靠自己一雙手?，F(xiàn)在扶貧政策好，千萬別錯過機(jī)會,。”
李秀國的養(yǎng)豬場開張了,。縣金融服務(wù)中心不僅給他貸了款,，還找來致富能手,，手把手教技術(shù)。孫志勝更是時常登門,，了解情況,，加油鼓勁。大家這么幫襯,，李秀國說,，不干出個樣來都沒臉出門。他把心思全用在養(yǎng)殖上,，到了年底,，賣豬的錢一數(shù),，心里別提多美了。這時候,，馬蘭新村也建成了,。李秀國一家搬進(jìn)新居，三室兩廳,，寬敞明亮,。客廳墻上是大屏幕電視,，旁邊還掛上一幅書法：人勤年豐,。
日子越過越和順，女兒主動說,，想跟著鄧?yán)蠋煂W(xué)唱歌,。賈明蘭求之不得，把她送到鄧小嵐身邊,。沒多久,，女兒就起了大變化：不僅歌唱得好了，性格也開朗多了,。賈明蘭最愛聽女兒唱歌,，女兒的歌聲就像淙淙的山泉，那么動聽,，那么美好,，讓她覺得，這日子,，真的越過越有盼頭了,。
有一次，她忍不住對女兒說：“孩子,，媽媽也想學(xué)唱歌,！”
“好啊,！先學(xué)這首《我的家鄉(xiāng)》吧,！”女兒說著，輕輕唱了起來,，“鮮花開放,，彩蝶紛飛，我們美麗的故鄉(xiāng)……”
賈明蘭學(xué)得認(rèn)真,，唱得動情,。在田間地頭，鄉(xiāng)親們常常看到,，賈明蘭一邊干著活,，一邊哼著歌，臉上的愁云不見了蹤影,，就像變了一個人,。
歌聲潤?quán)l(xiāng)村，不光賈明蘭變了,，整個馬蘭村都變了,。村子里建起了月亮舞臺，修好了音樂廣場,，不僅有馬蘭小樂隊,，還成立了馬蘭藝術(shù)團(tuán)和馬蘭秧歌隊。逢年過節(jié),，四野八鄉(xiāng)的演出邀請一個接一個。閑時載歌載舞,，日子活力迸發(fā),。鄉(xiāng)親們都說，物質(zhì)上富裕,、精神上富有,，這才是我們想要的生活！
馬蘭村美起來了,，富起來了,，鄧小嵐卻走了。但是,，在鄉(xiāng)親們心里,，鄧?yán)蠋熞恢?ldquo;活”在他們中間。馬蘭村的音樂廣場,，時時會播放鄧小嵐教給孩子們的歌曲,；青山環(huán)抱、綠水圍繞的月亮舞臺,，默默訴說著一名老共產(chǎn)黨員扎根鄉(xiāng)村的奮斗故事,；“音樂馬蘭”的建設(shè)如火如荼，鄧小嵐把音樂帶給了馬蘭村,，如今,，這件“法寶”正讓這個村子發(fā)生著美麗蝶變。
黨和人民永遠(yuǎn)不會忘記那些為了讓人民過上更加美好的日子而奉獻(xiàn),、奮斗的人,。去年春天，黨中央和國務(wù)院追授鄧小嵐“北京冬奧會、冬殘奧會突出貢獻(xiàn)個人”稱號,。
鄧小嵐用自己的奮斗證明了——共產(chǎn)黨人的初心使命,，始終鐫刻在黨的旗幟上，鐫刻在百年奮斗的征程中,，鐫刻在每一名共產(chǎn)黨人的心窩里,。
奮斗之歌
“水瘦山寒”“阜平不富”。地處太行深處的河北阜平,，底子薄,，條件差，是個眾所周知的“窮窩窩”,。
讓阜平富起來,，盡快讓鄉(xiāng)親們過上好日子！這是共產(chǎn)黨人的莊嚴(yán)承諾,。“小康不小康,，關(guān)鍵看老鄉(xiāng)，關(guān)鍵在貧困的老鄉(xiāng)能不能脫貧,。”新時代脫貧攻堅戰(zhàn),，就是要兌現(xiàn)這個莊嚴(yán)承諾，就是要筑牢共產(chǎn)黨人的執(zhí)政根基,。
2013年,，中共阜平縣委新一任領(lǐng)導(dǎo)班子成立。冒著炎夏酷暑,，班子成員一頭扎進(jìn)大大小小的村子里,，調(diào)研脫貧工作。之后,，他們多次召開全縣各級干部會議,，商討脫貧大計。
一次縣委常委會上,，有名同志提出一個問題：“這些年,，各級黨委政府都很關(guān)心阜平，一直幫扶阜平,，可阜平為啥總是拔不掉窮根,？”
阜平的困境，大家都有感觸,。于是,，從歷史到現(xiàn)實，從基礎(chǔ)設(shè)施到地理環(huán)境,，大家分析了很多原因：
——阜平山多地少,，還都是河灘山坡地,。老百姓中間一直傳著幾句順口溜：“人均半畝地，種些小玉米,，喝點糊糊粥,，盼著吃大米。”多少年了,，日子就是這么熬過來的,。
——阜平不光土地貧瘠，基礎(chǔ)設(shè)施也差,，交通尤其閉塞,。別說沒有火車站，有些地方汽車開進(jìn)來都費(fèi)勁,。這些年政府搞招商引資,，外地企業(yè)來考察，大都很失望,，怕把投資砸山溝里了,。有的人開著小車來阜平，車子在山道上顛簸,，走了不到一半路,，就掉頭回去了。
——重重大山封閉了道路,，也封閉了鄉(xiāng)親們的思想。阜平人窮久了,，思想都麻木了,。年輕人跑到外地去打工，村里只剩下老人,、婦女和孩子,，地都撂荒了。村莊越凋敝,，年輕人越不肯回來,，形成惡性循環(huán)。
一條條困難擺出來,，會場的氣氛變得沉悶起來,。
為了脫貧，阜平人沒少奮斗,，可基礎(chǔ)條件實在太差了,，鄉(xiāng)親們老是富不起來。都說阜平的脫貧是場硬仗,，可這仗到底該怎么打,？
有同志不甘心：“放眼我國西北,、西南地區(qū)的一些縣，困難也不比咱們少,，人家能干出成績,，造福一方，咱們?yōu)樯毒筒恍?？關(guān)鍵還是要發(fā)展產(chǎn)業(yè),！”
馬上就有人接話：“以前搞過‘兩種兩養(yǎng)’，力氣沒少下,，效果很一般,。”
“到底是什么原因呢？”
那人繼續(xù)說：“‘兩種’是種核桃,、種大棗,，‘兩養(yǎng)’是養(yǎng)牛、養(yǎng)羊,。拿養(yǎng)羊來說,，以為能掙錢，結(jié)果對植被破壞大,，在太行山區(qū)難推廣,。種大棗吧，想法也很好,，‘桃三杏四梨五年,，棗樹當(dāng)年就還錢’，但鄉(xiāng)親們各自為戰(zhàn),，產(chǎn)品既無品牌,，又無包裝，質(zhì)量良莠不齊,，銷售渠道也不通暢,。說一千，道一萬,，產(chǎn)業(yè)沒少搞,，賺錢卻很難……”
調(diào)研越深入，縣委領(lǐng)導(dǎo)同志越深切地感到,，阜平要脫貧,，困難是不少，但比困難更令人擔(dān)憂的,，是盤踞在一些人心頭的畏難情緒,，說到底，是對拔掉阜平的窮根缺乏信心,。當(dāng)務(wù)之急,，是要在阜平的黨員干部心頭樹立起攻堅克難的必勝信念,。
“這困難，那困難,，要我說,，畏難才是最大的困難?？倳浂颊f了,，‘只要有信心，黃土變成金’,！回想抗戰(zhàn)時期,，比現(xiàn)在難多了，可阜平人從沒退縮過?，F(xiàn)如今,，全國很多貧困縣都摘了帽，咱們就摘不了,？難道要把這帽子傳給下一代,？想一想阜平的革命史、奮斗史,，老輩兒人怕過啥,？”
一次動員會上，縣委領(lǐng)導(dǎo)同志的一番話擲地有聲,、很動感情,。臺下的干部們聽了，心里大受觸動,。
但是,，脫貧的路數(shù)不是拍腦門兒拍出來的。如何讓太行山上長出“金疙瘩”,，還要從縣情出發(fā)，腳踏實地,，尊重科學(xué),，才能干出成績來。
縣里請來農(nóng)林方面的專家,，把阜平走了個遍,，果然有了新發(fā)現(xiàn)：阜平的自然條件，適合種植食用菌,。而且,，現(xiàn)在人們的生活水平普遍提高了，吃喝講究質(zhì)量,，食用菌是很有前景的“朝陽產(chǎn)業(yè)”,。
不過,，也有人提出來，種食用菌在阜平是個新鮮事,，以前沒搞過,，把大量人力、物力投進(jìn)去,，風(fēng)險太大,，一直窮得叮當(dāng)響的阜平，可經(jīng)不起折騰了,。
干事創(chuàng)業(yè)哪能沒有風(fēng)險呢,？只要打起十二分的精神，把這個產(chǎn)業(yè)摸清吃透,，就不信干不成,。經(jīng)過開會研究，新一任縣委班子確立了發(fā)展食用菌產(chǎn)業(yè)的大方向,，還當(dāng)眾立下“軍令狀”：“全縣黨員干部要像釘釘子一樣,，一錘接著一錘敲，鄉(xiāng)親們一天不脫貧,，咱們就一天不下火線,！”
阜平的食用菌產(chǎn)業(yè)，一開局就困難重重,。
“寧走十步遠(yuǎn),，不走一步險，如果種不好,，虧本了不說,，還白瞎一年工夫，那真叫賠了夫人又折兵,。”村民們沒種過食用菌,，加上吃過“兩種兩養(yǎng)”的虧，普遍有顧慮,。
干部下鄉(xiāng)動員,，道理講了萬萬千，村民們聽了后,，興趣仍然不大,，干勁就更小了。有村民回到家,，媳婦問開什么會,？回答說：縣里號召種香菇。媳婦笑得直不起腰：“香菇要是當(dāng)飯吃,，全家還不得瘦成皮包骨??？”
世界上沒有一帆風(fēng)順的事業(yè)。咬定青山不放松,，千磨萬擊還堅勁,，在夾縫中求生存，在困境中謀發(fā)展,，這是奮斗者必然經(jīng)歷的階段,，是走向成功的風(fēng)雨洗禮。
再難也要打開局面,。阜平縣專門成立食用菌領(lǐng)導(dǎo)小組,，縣政府主要領(lǐng)導(dǎo)出任組長。
集思廣益,，群策群力,，食用菌領(lǐng)導(dǎo)小組有了新思路：企業(yè)干兩頭，群眾干中間,，科技打頭陣,，保險擔(dān)風(fēng)險，金融做支撐,，政府當(dāng)靠山,。簡單說，就是鄉(xiāng)親們只管種菇,，科研,、管理、收購,、技術(shù)推廣等等,，都交給企業(yè)來辦。
種食用菌要建菇棚,，建菇棚就得流轉(zhuǎn)土地,。一些村民聽說要把土地流轉(zhuǎn)出去，心里先就打上一個結(jié),。
縣里很快出臺新政策,，鼓勵大家流轉(zhuǎn)土地：流轉(zhuǎn)一畝地，每年補(bǔ)助1000元,。鄉(xiāng)親們掐指一算，流轉(zhuǎn)金旱澇保收,，再去食用菌企業(yè)做工,，干一天就能拿回一天的工資，比自己辛辛苦苦種玉米,、土豆強(qiáng)得多,，何樂而不為呢,！
可是，光有好政策還不夠,，種食用菌得靠技術(shù),。縣里又廣聘專家,，請專家們進(jìn)村入棚,，手把手幫菇農(nóng)解決技術(shù)難題。
有一次,，王林口鎮(zhèn)的農(nóng)民李向文的菌棒變紅了,，明白人說，那是染上了“紅粉菌”,，傳播很快,，搞不好就要絕收。消息報告到縣里,，縣長劉靖知道了,，立即拉上專家侯桂森往王林口鎮(zhèn)趕。趕到時,，李向文已經(jīng)把菌棒扔溝里了,，侯桂森忙讓他撿回來，仔細(xì)查看后說：“你放心,，還有救,！”
侯桂森當(dāng)場把治病方法詳細(xì)講授給李向文，交代清楚后,，正要上車往回走,，李向文一個箭步攔在車前，說：“得了紅粉菌,，已經(jīng)虧了,，要是施了藥還治不好，誤了時間還白瞎了錢,，虧上加虧,，算誰的？”
侯桂森一愣,，還沒來得及說話,，劉靖走上前去，拍了拍李向文的肩膀說：“聽侯教授的,，放手去治,，真出了問題，我擔(dān)著！”
“你說的是真話,？”
“我一縣之長還能說假話,？”
李向文懸著的心放了下來。這時,，一名前來看熱鬧的菇農(nóng)突然問：“種香菇真有你們說的那么好,，為啥不見村干部來種？”
這句話把在場的干部問得心頭一震,。是啊,，看來好事要辦好，也需要干部帶頭,。鄉(xiāng)親們心里沒底,，更需要干部帶頭。
那時候,，每周二,、周五晚上，食用菌領(lǐng)導(dǎo)小組都要開會,。會議討論了菇農(nóng)提出的問題,，最后決定：食用菌產(chǎn)業(yè)剛上馬，不確定因素多,，阜平的村干部要干在最前頭,，給鄉(xiāng)親們當(dāng)好開路先鋒。
從那以后,，阜平的村干部開始帶頭承包菇棚,。兩年后，菇棚掙錢了,，想承包的村民多了起來,，村里的菇棚就不夠分了。
這時候,，縣里又號召村干部：把包的菇棚讓出來,。
不少村干部想不通了，免不了有怨言：“村干部也是人啊,，有風(fēng)險的時候讓我們上,，現(xiàn)在賺錢了，又要我們讓出來,，當(dāng)干部就非得吃苦到底,、讓利到底嗎？”
縣委領(lǐng)導(dǎo)同志聽到了,，在一次會上動情地說：“大家還記得‘樹葉訓(xùn)令’嗎,？當(dāng)年晉察冀邊區(qū)鬧災(zāi)荒,，用樹葉當(dāng)口糧。聶榮臻司令員命令部隊,，村莊附近的樹葉，碰都不能碰,。為啥,？不與民爭食。戰(zhàn)士們寧肯餓著肚子打仗殺敵,，也要給鄉(xiāng)親們留口飯吃?，F(xiàn)在我們號召干部給群眾讓利，跟先輩們比起來,，算事兒嗎,？”
先讓村干部帶頭包菇棚，出成果了再讓村干部讓出菇棚,。村民聽說了,，看到了，心里既踏實,，又服氣,。
夏日，劉靖帶著專家們實地察看菇棚建設(shè)情況,。來到平陽鎮(zhèn)長角村,，發(fā)現(xiàn)菇棚里靜悄悄的。大家心里起疑,，香菇特別嬌嫩,，需要精心照料，可這里的菇棚為啥空無一人,？
他們上前細(xì)看,，滿棚的菌棒正在出菇。這時候最需人手,，要調(diào)節(jié)菇棚的溫度,、濕度，要通風(fēng)換氣,，采菇也得及時,，如果香菇開傘了，口味會變差,，就不值錢了,。時間緊急，專家們二話不說,，親自上場采菇,。
過了一個多小時，幾位菇農(nóng)才回來。原來,，他們回家睡午覺去了,。一位專家指著菇棚說：“正在節(jié)骨眼上呢，你們倒是麥田里返青——不荒（慌）不芒（忙）,！這么好的香菇,，開傘了不心疼啊,？”
這件事讓大家感到,，食用菌產(chǎn)業(yè)要順利發(fā)展，每個環(huán)節(jié)都要管細(xì),，每項工作都要過硬,。只有做好人員培訓(xùn)、制定標(biāo)準(zhǔn),、規(guī)范流程,，菌菇的產(chǎn)量、質(zhì)量才有保證,。
回縣城后,，食用菌領(lǐng)導(dǎo)小組很快制定出一整套的菇棚工作流程。從菌棒入棚,、出菇管理,，到每個菇棚放多少菌棒等技術(shù)指標(biāo)，都做出明確規(guī)定,。
李向文按照侯桂森提供的管理方法,，那一年不僅沒虧損，還賺了幾萬塊錢,。嘗到甜頭的他,，對縣里的產(chǎn)業(yè)思路更信服了。他聯(lián)合幾家農(nóng)戶,，成立了合作社,，逐步實現(xiàn)種、管,、收,、賣一條龍。
當(dāng)時,，不少地方種的是傳統(tǒng)口蘑,，兩年才出一季菇。阜平的專家們研發(fā)出食用菌高效生長技術(shù),，一年可出一季菇,。李向文聽說后,，專程把侯桂森請來，想要縮短出菇時間,。
察看了菇棚后,，侯桂森說：“縣里的食用菌產(chǎn)業(yè)發(fā)展很快，不光要用新技術(shù),，更要采用現(xiàn)代生產(chǎn)模式,，你的菇棚要升級。”
經(jīng)歷了紅粉菌事件,，李向文把科技種菇這件事琢磨透了，想法很明確：農(nóng)業(yè)一定要現(xiàn)代化,、插上科技的翅膀,，才能干出點名堂。他懇切地對侯桂森說：“磨刀不誤砍柴工,。需要升級,，咱就升級！全聽您的,！”
“一年出一季菇,，每季菇前后算起來，要8個月時間,。還有4個月,，菇棚是閑置的。如果采用溫室型出菇棚,，可以兩年出三季菇,，也就是全年沒有閑置期。”侯桂森向李向文“面授機(jī)宜”,。
“那就建溫室型出菇棚,，把所有時間都利用起來！”李向文毫不猶豫,，當(dāng)場拍板,。
說干就干。溫室型出菇棚很快建起來了：墻體采用新型保溫材料,，棚內(nèi)配備立體床架,、微噴、風(fēng)機(jī)水簾等設(shè)施,。果然,，后來兩年能出三季菇，而且菇蓋肥厚,，香味濃郁,，一看就是好香菇,。
幾年后，李向文操持的合作社升級為食用菌生產(chǎn)企業(yè),，采用了全自動灌裝制棒,、凈化制冷等先進(jìn)技術(shù)，建成了智能化養(yǎng)菌車間,，一切都成了工業(yè)化,、流水線式的生產(chǎn)方式。如今這家企業(yè)日產(chǎn)菌棒15萬棒,，年產(chǎn)超千萬棒,，成為阜平縣食用菌龍頭企業(yè)之一。
產(chǎn)業(yè)興,，百姓富,。
時至今日，阜平縣的食用菌產(chǎn)業(yè)覆蓋了140多個行政村,，受惠群眾5萬多人,，超過阜平縣農(nóng)村人口的1/4。阜平的農(nóng)村居民人均可支配收入,，從2012年的3262元增加到2021年的12342元,，將近翻了兩番。
信心之歌
信心是希望的火種,，是前行的動力,。
“山高溝深龍泉關(guān)，亂石灘里難掙錢,。”地處阜平西部的龍泉關(guān),，是年深歷久的貧困鎮(zhèn)。
劉俊亮擔(dān)任鎮(zhèn)黨委書記后,，連走路,、吃飯都在琢磨怎樣啃下脫貧這塊硬骨頭。他在辦公室里坐不住,，一有時間就往村里跑,，在莊稼地里跟鄉(xiāng)親們聊天，擼起袖子幫農(nóng)民干活,，就想知道鄉(xiāng)親們的想法,。對很多村子的情況，他比自己家里事都清楚,。
龍泉關(guān)的鄉(xiāng)親說,，澆樹澆根，交人交心,，劉俊亮撲得下身子,，能跟咱交心,。
“農(nóng)村要發(fā)展，農(nóng)民要致富,，關(guān)鍵靠支部”,，而村黨支部的關(guān)鍵，又在村黨支部書記,。龍泉關(guān)資源并不少,，關(guān)鍵缺干事的人。劉俊亮和鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)班子商量,，要想辦法把有知識,、能干事的年輕人請回來，培養(yǎng)成村子里的致富帶頭人,。
一個冬夜,，一名駐村干部告訴劉俊亮，黑崖溝村的村黨支部書記趙先寧不想干了,。趙先寧原先在北京做圖書生意，劉俊亮“三顧茅廬”才把他請回鄉(xiāng),。如今,，他在任上干了不到一年，怎么就打退堂鼓了,？
第二天一早,，他披上棉大衣，就找趙先寧去了,。
黑崖溝是龍泉關(guān)西邊的大村,，800多畝地，1000多口人,，當(dāng)時還沒通公路,。劉俊亮深一腳，淺一腳,，趕到趙先寧家時,，趙先寧剛起床。開門一看,，趙先寧嚇了一跳,，只見劉俊亮滿身是雪站在門口，褲腿,、鞋子全濕了,，頭頂上冒著熱氣。
“你這么個大土地爺,，為啥還不想干了,？”劉俊亮進(jìn)屋就問,。
趙先寧說話不藏著掖著：“黑崖溝1000多口人，親戚套親戚,，人際關(guān)系盤根錯節(jié),。這一年咱是苦沒少吃，氣沒少受,，還落下不少怨言,，這是何必呢？我真盡力了,，你還是另請高明吧,。”
“黑崖溝是你家鄉(xiāng)，你不建設(shè),，等誰建設(shè),？真金不怕火煉，火煉方出真金,。脫貧攻堅是場硬仗,，咱們是在‘打仗’呢。你是要當(dāng)塊真金呢,，還是當(dāng)個逃兵,？再說了，以后鄉(xiāng)親們富起來了,，你卻沒給大家出過力,，心里不愧得慌嗎？”劉俊亮也直來直去,。
趙先寧不好意思了：“黑崖溝山高石頭多,，出門就爬坡，發(fā)展產(chǎn)業(yè)實在是太難了……”
“眼里是困難,，就都是困難,；眼里是信心，就一定能找到解決困難的方法,。你是個文化人,，為啥不從文化上想轍呢？”劉俊亮說,。
趙先寧心中一動,，劉俊亮接著說：“宜農(nóng)則農(nóng)，宜林則林,。黑崖溝雖偏僻,，可是有毛撣子會、抬龍節(jié),，還有這青山綠水,，干好了都是財富?。?rdquo;
趙先寧一拍大腿：“保定第一高峰歪頭山,，華北第一高橋黑崖溝大橋,，也在咱們這呢！”
劉俊亮笑了起來,，站起身走到窗前,，指著窗外說：“這都是金銀山和米糧川，我就不信你趙先寧沒辦法,！”
燈不撥不亮,，理不辯不明。那天早上,，兩個人談了很久,。趙先寧最終決定不走了，還當(dāng)場表了態(tài)：“黨組織這樣信任我,，再苦再難,，我也要盡一份力，帶領(lǐng)鄉(xiāng)親們摘掉窮帽子,！”
后來的幾年,，在鎮(zhèn)黨委的領(lǐng)導(dǎo)支持下，趙先寧組織鄉(xiāng)親們大力發(fā)展文化旅游和特色旅游,，還吸納了網(wǎng)上直播團(tuán)隊入駐。天南海北一線通,，太行風(fēng)景入眼明,。黑崖溝漸漸成為網(wǎng)紅打卡點，游客越來越多,，發(fā)展越來越好,。
脫貧成果要鞏固，鄉(xiāng)村發(fā)展要持續(xù),，就得讓鄉(xiāng)親們長精神,、立志氣，由“揣著手看”變成“甩開手干”,。店房村黨支部書記劉淑軍對此深有感觸,。
幾年前，劉淑軍出門干活,，見幾個村民坐在石墩上曬太陽,。劉淑軍感到奇怪，這么好的天,，為啥不下地,？
一個村民說：“種那點玉米,，值不了幾個錢，還不如歇著,。”
“人哄地一時,，地哄人一年。不下地,，你吃啥呢,？”劉淑軍不解。
“上面會發(fā)扶貧款呢,。”
劉淑軍聽了,，心里不是個滋味。他想,，天有日月星,，人有精氣神，一個人再窮再苦,，也不能沒了精神,。等著別人送，啥時候能脫貧,？
靠著一股子敢闖敢拼的勁頭,，劉淑軍走出店房村，拉起施工隊,，干了不少大工程,。后來，縣領(lǐng)導(dǎo)請他回鄉(xiāng),，劉淑軍爽快地答應(yīng)了,。身為店房村人，他想為村里干點事兒,，帶著鄉(xiāng)親們一塊兒致富,。
當(dāng)選村黨支部書記后，劉淑軍帶著鄉(xiāng)親們修公路,、蓋工廠,，還建成一個特色鮮明的國防教育基地。店房村一手發(fā)展加工業(yè),，一手發(fā)展旅游業(yè),，短短幾年間，舊貌換新顏,，成了周邊最富裕的村,。
縣里實施易地扶貧搬遷時，店房村選了一片向陽地，建起漂亮的小區(qū),，蓋起嶄新的樓房,，配套設(shè)施一應(yīng)俱全。搬遷標(biāo)準(zhǔn)是統(tǒng)一的,，按每人25平方米計算,，免費(fèi)入住。
可奇怪的是,，樓房建好了,，鄉(xiāng)親們卻遲遲不搬家。劉淑軍去了解情況,，鄉(xiāng)親們把他圍在中間,。一個老人拉著他的手說：“現(xiàn)在搬進(jìn)去了，以后會不會把房子收走??？”
劉淑軍大笑說：“放心吧，住進(jìn)去就是你的了,！”
村民李大爺說：“我們世世代代都是自己種菜吃,，搬上樓了，上哪兒種菜??？”
這倒是個實際問題。劉淑軍召集村干部開會,，決定在小區(qū)留出一片菜地,，分給各家各戶。
不久,，有的村民想明白了,，高高興興搬進(jìn)新居。也有人還在猶豫觀望,。和村兩委干部商議后，劉淑軍一聲令下,，村里黨員干部紛紛拆老屋,、遷新居。黨員干部一搬,，跟著搬的村民多了起來,，小區(qū)里越來越熱鬧了。
那位擔(dān)心沒地方種菜的李大爺,，以前住的房子是石頭和土坯壘的,，年久失修，一不小心就塌一個窟窿。如今他住上新房,，用上地暖,，出門兩步路，就是一片菜園,，平時種點白菜蘿卜,，也夠自家吃的了。李大爺高興地說：“冬天腳底板都熱乎乎的,。這房子啊,，暖和！這心里啊,，舒坦,！”
易地扶貧搬遷，店房村是一個縮影,。到2022年上半年,，阜平全縣易地扶貧搬遷5萬多人，住房改造提升近7萬人,。19萬農(nóng)村人口中,，有12萬人的住房條件得到改善。
青春之歌
青春,，是一團(tuán)燃燒的火,，是一段奔涌的河，是最美的奮斗季節(jié),，是璀璨的人生詩篇,。美好是青春的別名，奮斗是青春的底色,，追逐夢想是青春的精神,。
2012年，在電視上看到習(xí)近平總書記來阜平考察,，年輕的顧路紅萬分激動,，他覺得，自己的夢想要實現(xiàn)了,！
顧路紅的家鄉(xiāng)在阜平縣平石頭村,，又偏僻又落后。平時他就想,，什么時候才能把家鄉(xiāng)建設(shè)好啊,，把日子過得也跟城里人一樣舒坦?？墒?，家鄉(xiāng)除了山,，還是山，實在找不到發(fā)展門路,，無奈之下,，他去了山西做工程。“現(xiàn)在不一樣了,，這是歷史性的發(fā)展機(jī)遇,！”顧路紅對身邊的朋友講：“我要回平石頭村去，把家鄉(xiāng)的建設(shè)搞起來,。”
話是這么說,，事也這么做。顧路紅丟下山西的工程,，回到了平石頭村,。當(dāng)選村黨支部書記那一年，他正好30歲,，渾身都是使不完的勁,。上任后，顧路紅對鄉(xiāng)親們說：“這世上有文狀元,，有武狀元,，我顧路紅也想當(dāng)一個狀元，一個為鄉(xiāng)親們服務(wù)的狀元,！”
那時候,，平石頭村很窮，鄉(xiāng)親們給玉米地施肥,，要靠扁擔(dān)挑,，靠小車推。顧路紅見了,，開著自家的三輪車,，幫鄉(xiāng)親們把肥料一趟一趟往地里送。收玉米的時候,，他又一車一車,，把玉米拉到鄉(xiāng)親們家里來。
平石頭村蓋了新樓房,，有的村民用不慣抽水馬桶,，廢紙也往里面扔，馬桶很快就堵了,。顧路紅聽說后,，帶著工具上了門,，忙碌一個多小時,，才把馬桶疏通了。村民慚愧地說，顧書記,，給你添麻煩了,！顧路紅說，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的,，客氣啥,？但是，廢紙不能扔里面,，不然很快又堵了,。村民聽了，連連點頭,。
一次,，平石頭村開支部會，有個年輕干部抱怨,，好心給村里辦事,，鄉(xiāng)親們卻不領(lǐng)情、不配合,。顧路紅聽了,，耐心地說：“要想管理好鄉(xiāng)村，先要服務(wù)好鄉(xiāng)親,。咱們還得多往鄉(xiāng)親們家里跑,。”那年輕干部問：“老跑別人家里干什么？”顧路紅說：“三年不登門,，是親也不親,。咱基層干部，就得勤跑腿,、常登門,，才能掌握情況，才好開展工作,。”
顧路紅帶著支部委員一起,，常串門，勤走動,，主動給鄉(xiāng)親們排憂解難,。漸漸地，那位年輕干部發(fā)現(xiàn),，再要給村里辦個什么事,，不僅阻力小多了，鄉(xiāng)親們還幫著出謀劃策,。
在顧路紅的帶領(lǐng)下,，平石頭村的老房子被翻修一新,。青水瓦，木挑梁,，小皮檐,，花格窗，典型的太行民居風(fēng)格,，看上去清清爽爽,，漂漂亮亮。一到夏天旅游旺季,，這些民居早早就被游客們預(yù)訂一空,。村里的古寺廟、自然林,、風(fēng)情街等景點被開發(fā)出來,，為村子的旅游經(jīng)濟(jì)賦能增值。如今,，平石頭村已經(jīng)成為一個旅游度假的景點村,。
孫志雪比顧路紅小不少，是馬蘭村第一個考上研究生的90后,。小時候,，她跟著鄧小嵐老師學(xué)音樂；考研時,，選了音樂教育專業(yè),。家人問她，為啥選這個專業(yè),？孫志雪回答,，我早想好了，要把音樂教育作為一生的事業(yè),，鄧?yán)蠋熅褪俏覍W(xué)習(xí)的榜樣,。
去年暑假，孫志雪回到馬蘭村,，接棒鄧小嵐老師,，教村里的孩子唱歌，為新一屆“馬蘭兒童音樂節(jié)”做準(zhǔn)備,。孫志雪說：“在小山村里,，鄧?yán)蠋熅拖褚皇猓瑤е覀內(nèi)プ分饓粝?。鄧?yán)蠋熾m然走了,，我們這些孩子卻長大了。薪盡火傳,，我就是鄧?yán)蠋熑鱿碌囊活w火種,，我要像她那樣,，把根扎在大地上、扎在鄉(xiāng)土中,，讓音樂伴著孩子們成長。”
奮斗的青春最幸福,。阜平的山鄉(xiāng)巨變,，讓年輕人地闊天寬。不光像顧路紅,、孫志雪這樣的阜平兒女,，就連外地青年，也加入這氣象一新的“青春大合唱”,。
牛童,，90后小伙子，北京人,。幾年前從國外留學(xué)歸來,，在阜平干工程的父親帶他到大道村玩。村里新樓相連,，風(fēng)景如畫,。村子旁邊有一大片山地，上面覆蓋著新土,。
父親指著那片山地說：“這里要建一個大型果園,。”
牛童手搭涼棚望了望，說：“這果園的面積還真不??！”
“為了脫貧，阜平人可真是想盡了辦法,！”父親說道：“這幾年,，他們引進(jìn)技術(shù)，改良品種,，進(jìn)行公司化運(yùn)作,，種出了不少好水果。蘋果,、櫻桃,、黃桃、梨子,，從這片土壤里長出來,，都好吃得很！靠著種果樹,，村民們掙了不少錢,。”
牛童聽了,，浮想聯(lián)翩。這些年,，他讀書求學(xué),，接觸了很多生態(tài)農(nóng)業(yè)的知識，回國后,，一直想找一塊“試驗田”,，把生態(tài)農(nóng)業(yè)做起來。聽到父親說,，阜平對這一塊很支持,，政策上也照顧，牛童頓時躍躍欲試,。
牛童對父親說：“我想來阜平租塊山地,，做生態(tài)農(nóng)業(yè)，在阜平縣帶個頭,！”
“這個想法很好,，我大力支持！不過,，夜里想了千條路,，早起還是賣豆腐。事業(yè)不是說出來的,，而是干出來的,。有了好想法，還得靠實干,！”
很快,，牛童把幾個好朋友拉了過來，組成一個創(chuàng)業(yè)小團(tuán)隊,，住進(jìn)阜平的大山里,。他們把學(xué)到的專業(yè)知識應(yīng)用到農(nóng)業(yè)生產(chǎn)、管理中來,，在大山里打造了一個“智慧果園”,。
這個智慧果園，種了3000畝黃桃,、3000畝蘋果,。牛童用自己設(shè)計的智能系統(tǒng)，全天候觀測果園的溫度,、濕度,、風(fēng)力等各項數(shù)據(jù)，自動進(jìn)行水肥澆灌與蟲情防治。幾年下來,，曬得黝黑的他,，成了種植水果的行家里手。
去年,，智慧果園喜獲豐收,，產(chǎn)出的黃桃在北京某超市上架，5小時內(nèi)銷售一空,。牛童的創(chuàng)業(yè)故事在阜平傳開了,，鼓舞著更多阜平青年用奮斗來實現(xiàn)青春夢想。
當(dāng)脫貧攻堅的陽光照耀在阜平大地,，多少人的命運(yùn)因此而改變，多少人的夢想因此而實現(xiàn),，多少人的未來因此而開啟,！
“無論多久，你都在我們身旁,，相依相戀,，情深意長，江山就是人民,，繪成你胸中景象……”新春的一個清晨,，顧家臺村圓夢廣場，優(yōu)美的歌聲隨風(fēng)飄揚(yáng),，深情中蘊(yùn)含信心和力量,。
新的畫卷徐徐展開，新的奮斗接踵而來,。“阜平不富”已成往事,，鄉(xiāng)村振興正啟新篇。新時代新征程,，太行歌聲續(xù)寫華章……
《 人民日報 》（ 2023年02月13日 01 版）
