從古至今,，扁擔(dān)是最普通、也是最常見的工具,。只要放在肩頭，無論是挑還是抬,，都是力量的支撐,，體現(xiàn)能力和實(shí)力。一條扁擔(dān)在一輩輩的歲月中,，擔(dān)走了春夏秋冬,；在一代代的生活中，擔(dān)起了喜怒哀樂,。當(dāng)扁擔(dān)落在沙石峪人的肩上，就不只是一種力量的展示,，而是一種時(shí)代的擔(dān)當(dāng),，凝聚成奮斗的精神，在天地間挺起了中國農(nóng)民的脊梁,。初秋時(shí)節(jié),，我們走進(jìn)沙石峪，再翻閱那些數(shù)字和故事,。

張貴順：望山嘆山治理山

“抬頭是山,，低頭還是山。白天看著山,，夜里夢見山,。好像這輩子就得跟山干上了！”

今年77歲的李鳳忠說,，他們村曾是“土如珍珠水如油,，漫山遍野大石頭”，四外八莊有話兒“有女不嫁沙石峪”,。

沙石峪村位于遵化市城區(qū)東南約20公里的山窩里,，是一個(gè)在地圖上很難找到的“點(diǎn)”。半個(gè)世紀(jì)前,，這個(gè)小山村的人民在新中國農(nóng)業(yè)發(fā)展史上留下驚鴻一瞥,，成為聞名全國的“當(dāng)代活愚公”。李鳳忠說,，這要感激當(dāng)年的老支書張貴順,。

當(dāng)年張貴順（中）和社員們?cè)谔镩g。（資料片）

因?yàn)槎际巧?，沙石峪缺地,。全村耕?ldquo;瓢一塊、碗一塊”,，畝產(chǎn)粗糧30余公斤,，村民靠吃救濟(jì)糧度日,。沙石峪沒有井，吃水要到鄰村大狼峪挑,，翻山越嶺往返十來公里,。沒水少土、一窮二白,，村民們嘆息：這里養(yǎng)不了人,，唯一的出路是搬走。

村黨支部書記張貴順心里也急,，望著環(huán)繞村莊的大山,，他認(rèn)一個(gè)“死理”——腿總比路長、辦法總比困難多,。他覺得沙石峪村的“病根”有兩個(gè)：一個(gè)是窮,，一個(gè)是孤。拔掉窮根就得治山,，治山就得大伙兒一起干,。

1957年12月，張貴順到北京參加全國農(nóng)業(yè)工作會(huì)議,。參觀農(nóng)業(yè)成果展時(shí),，他被山東莒南縣厲家寨村整山治水、科學(xué)種田的先進(jìn)事跡打動(dòng),。毛主席親筆批示：“ 愚公移山,，改造中國，厲家寨是一個(gè)好例,。”回到村里,，張貴順對(duì)鄉(xiāng)親們說：“咱們也要學(xué)愚公移山，改造沙石峪,！”

“為了過好日子,，又有干部領(lǐng)頭，沒有不愿意干的,！”李鳳忠說起那段日子挺興奮,，當(dāng)時(shí)他是村團(tuán)支部副書記。“老書記說,，愚公移山是一戶子子孫孫干,，沙石峪有幾十戶的子子孫孫，咱們還移不了一窮二白這‘兩座山’嗎,？”村民們深受鼓舞,，在張貴順的帶領(lǐng)下，大家開山,、劈石,，晚上提著馬燈堅(jiān)持夜戰(zhàn)兩小時(shí),。婦女主任趙風(fēng)蘭帶領(lǐng)“女將”從石縫中找土墊地，很快建成了當(dāng)時(shí)面積最大的一塊地：三畝二分,。為了紀(jì)念這一歷史性時(shí)刻,，村里在地頭豎起了一塊碑：青年有毅力，一塊石頭墊塊地,；老年有毅力,，青年地上老頭壩。李鳳忠記憶猶新,。

從此,，沙石峪的“家底”厚多了：耕地?cái)U(kuò)大了150多畝，種植了300多畝松柏林,，發(fā)展了4萬多棵各種果樹,，糧食總產(chǎn)量近兩三年比過去提高一倍以上……1962 年6月27日，《人民日?qǐng)?bào)》在頭版頭條刊發(fā)了沙石峪人“移山造田”的事跡,，周恩來總理看后非常高興，稱贊沙石峪為“中國北方農(nóng)業(yè)的一面旗幟”,。

這下沙石峪人的干勁兒更足了,。1966年春節(jié)剛過，全村的“造田運(yùn)動(dòng)”進(jìn)入高潮,，利用農(nóng)閑時(shí)間,，組織100名青壯勞力去擔(dān)土，歷經(jīng)10天奮戰(zhàn),，村里又多出了一畝良田,。今年83歲的王義春曾是民兵連副連長，當(dāng)時(shí)也是一員“猛將”,。他解釋了“萬里千擔(dān)一畝田”的來歷：“100名勞力每天走10里是1000里,，10天就是1萬里；100名勞力一天挑一擔(dān)是100擔(dān),，10天就是1000擔(dān),。這一畝地來之不易呀！”

1966年4月29日,，周恩來總理第一次來到沙石峪,，參觀后滿心歡喜地說：“你們干得好！”他稱贊沙石峪人是“活愚公”,，并高興地說：“沙石峪改造成這個(gè)樣,，在中國還是少有的。”

的確,，因數(shù)年的持續(xù)治山,，沙石峪變了,。全村共造良田500畝，較以前擴(kuò)大了近6倍,；開鑿出直徑17米,、深15米的蓄水池，解決了新開墾農(nóng)田的灌溉問題,；27個(gè)民兵奮戰(zhàn)10個(gè)月建成愚公洞,，改變了四面環(huán)山難出行的困境。

歷經(jīng)十余年的苦戰(zhàn),，沙石峪由一個(gè)需要國家救濟(jì)的“缺糧戶”變成了“余糧戶”,，從1957年到1965年，9年共向國家上繳糧食20萬公斤,。從1964年到1965年,，向國家交售干鮮果品8.5萬公斤。勤勞勇敢的沙石峪人,，創(chuàng)造了“萬里千擔(dān)一畝田,，青石板上創(chuàng)高產(chǎn)”的人間奇跡。沙石峪吸引了全國和世界的目光,，各地各級(jí)1875個(gè)參觀團(tuán),、160多個(gè)國家和地區(qū)的223個(gè)代表團(tuán)紛紛來學(xué)習(xí)，其中外賓有1萬多人,，國家元首46位,。

這個(gè)大山中的小山村，成為聞名世界的“明星村”,。

周國軍：靠山愛山守護(hù)山

進(jìn)入8月中旬,，沙石峪村爬滿山坡的葡萄陸續(xù)漲紅了臉，不少村民帶上炊具和生活物品,，拖著行李搬到葡萄園的臨時(shí)住房里,。從這時(shí)一直到國慶節(jié)前夕，沙石峪村每天都有來自京津冀的游客采摘葡萄,，村民們時(shí)時(shí)沉浸在豐收的喜悅中,。

山還是那座山。沙石峪村黨支部書記周國軍坦言,，與20世紀(jì)五六十年代相比,，沙石峪的村民們?cè)缫褟?ldquo;憎山”轉(zhuǎn)變?yōu)?ldquo;愛山”。幾十年來,，他們憑著“萬里千擔(dān)一畝田”的那股子“愚公精神”用山靠山,，大力發(fā)展葡萄種植，換來了今天的幸福生活 ,。

周國軍（右二）講述沙石峪的歷史和現(xiàn)實(shí),。

當(dāng)年老支書帶領(lǐng)村民解決了溫飽問題,，“愚公精神”是不是過時(shí)了？周國軍說,，戰(zhàn)天斗地是沙石峪人的本色,！他回憶，村里雖然有了土地,，但因?yàn)橥临|(zhì)不好,，糧食沒有提高產(chǎn)量的空間。經(jīng)過幾十年的探索,，全村開始大面積種植葡萄,，每畝收益比種糧食提高了十倍。

“用山,，我們其實(shí)也走過一些彎路,。”周國軍說，90年代后期,，受“無工不富”思潮沖擊,，村里曾陸續(xù)辦起了采石廠、橡膠廠,、化工廠,，然而村民們發(fā)現(xiàn)，腰包雖鼓了,，可原本滿山的綠色變得灰蒙蒙，粉塵把花苞糊住,，連葡萄也失去了生機(jī),。

綠水青山就是金山銀山。沙石峪人意識(shí)到還是綠色“生態(tài)飯碗”最可靠,，于是污染企業(yè)被陸續(xù)關(guān)停,。2010年秋后，隆隆的機(jī)械轟鳴打破了沙石峪村東山的寧靜,，兩臺(tái)挖掘機(jī)趴在山坡上,，揮舞著長臂挖出一塊塊石頭，村民張立柱指揮數(shù)十名青壯年,，用石頭壘好壩階,、做成梯田……穿越時(shí)空，“當(dāng)代活愚公”的故事仿佛再次上演,。所不同的是,，有了現(xiàn)代機(jī)械，僅半年時(shí)間,，張立柱就把從周邊流轉(zhuǎn)來的18畝山坡地連成了片,，“挖”出了面積為30畝的葡萄梯田,。第二年，葡萄喜獲豐收,。受此激勵(lì),，土地流轉(zhuǎn)很快在村內(nèi)興起，“造田運(yùn)動(dòng)”此起彼伏,。

像是聽到了家鄉(xiāng)的召喚,，在外務(wù)工或做生意的年輕人紛紛回村：35歲的李文龍放棄汽修生意，成為30多畝流轉(zhuǎn)土地的主人,；40歲村民李廣順關(guān)掉鐵礦,，專心研究起了種葡萄；46歲的高國利處理了在外承包的山廠,，回家一邊經(jīng)營葡萄園,一邊開起了農(nóng)家樂……周國軍欣慰地說,，村里葡萄種植面積已有近千畝。桃子,、李子,、柿子、杏等果樹見縫插針,，使村里的果實(shí)采摘季節(jié)被最大限度延長,，漫山遍野總是綠意盎然。每到農(nóng)閑時(shí)間,，村民們都要在山坡地里加固壩階,、清理碎石，愚公的故事一直在延續(xù),。

愚公不愚,，與時(shí)俱進(jìn)。為全面展現(xiàn)沙石峪人戰(zhàn)天斗地的光輝歷程,，激勵(lì)后人傳承和發(fā)揚(yáng)“當(dāng)代愚公”精神,，在當(dāng)?shù)叵嚓P(guān)部門的幫助下，沙石峪村建起了村史館,，此后又將其升級(jí)為沙石峪陳列館,，并在廣場上立起了由漢白玉制成的周總理雕像，以紀(jì)念周總理在20世紀(jì)60年代曾兩次來村視察鼓勁,。沙石峪陳列館被命名為“全國愛國主義教育示范基地”,，吸引了全國各地越來越多的游客。

藏在山窩窩里的沙石峪名揚(yáng)國內(nèi)外,，崎嶇的山路卻成為它的減分項(xiàng),，游客來訪，堵車一度成為“家常便飯”。為了變山路為通途,，在遵化市委,、市政府大力支持下，周國軍帶領(lǐng)村民先后修通了貫穿村子南北的主路和西山,、東山兩條環(huán)村路,，總長6.3公里。其間,，村民們個(gè)個(gè)摩拳擦掌,，主動(dòng)出義務(wù)工，又拿出“愚公”勁頭清石,、壘壩,、建擋土墻……

如今，平整寬闊的柏油路將友誼樹,、大口井,、愚公洞、青年林等景觀連成一線,，形成了高標(biāo)準(zhǔn)的環(huán)村旅游景觀帶,。周國軍還帶領(lǐng)村民們?cè)诼愤呍灾擦巳f余株海棠， “憶總理”海棠大道吸引了各地游客前來爭相打卡,。村內(nèi)3家超市開起來了,，10余家各具特色的農(nóng)家樂紅火起來了，各家各戶賣農(nóng)產(chǎn)品的攤位在廣場上,、馬路邊擺起來了……這個(gè)僅有257戶,、910口人的小山村，村民們端起了紅色旅游“飯碗”,，在旅游旺季每天接待游客萬余人,。

以紅促綠，以綠促紅,，相得益彰。周國軍說,，村里的千畝葡萄園每年都能被各地游客采摘一空,，價(jià)格還遠(yuǎn)高于市場價(jià)。全村已實(shí)現(xiàn)平均一家一輛小轎車,，在縣城戶均一套樓房,，村民人均年收入超過3萬元，遠(yuǎn)高于全市的農(nóng)民平均收入水平,。

回望24年前,，85歲的張貴順因病去世前留下遺囑：“死后把我埋在村子的北山坡吧，我得看著咱村兒越來越好、越來越富,！”

24年彈指一揮間,。安眠于北山的老書記，一定聽到了“萬里繼續(xù)走,，千擔(dān)永遠(yuǎn)挑”的聲音,，看到了全村靠山致富的好光景。他的夢想已然成真,。

徐紹震：進(jìn)山問山領(lǐng)略山

“我是看著父親的報(bào)道,、聽著父親的報(bào)道故事長大的。”徐紹震的女兒,、原唐山晚報(bào)熱線部主任徐曉健講起父親的過往,，熱淚盈眶。

徐紹震的老家在遵化,，他對(duì)家鄉(xiāng)和沙石峪有著別樣的情懷,。當(dāng)他走進(jìn)大山、面對(duì)大山的時(shí)候,，卻有了別樣的感覺,。1962年，作為黨報(bào)記者,，徐紹震乘汽車,、坐驢車、改步行,，來到了熱火朝天的沙石峪,，一住就是幾個(gè)月。他與沙石峪人同吃同住同勞動(dòng),，虱子成了身上的?？停壬祥L了濕疹,，膿水順著褲腿往下流,。他在農(nóng)家炕頭與村黨支部書記張貴順促膝長談，在田間地頭和村民們一起揮汗如雨,，將筆觸伸向青山,，將足跡布滿山野。他和新華社記者李東升挖掘沙石峪人戰(zhàn)天斗地的故事,，與沙石峪結(jié)下了深厚的情誼,。

1962年5月12日，《唐山勞動(dòng)日?qǐng)?bào)》刊登了徐紹震的《今日愚公移窮山》,。時(shí)隔半個(gè)多世紀(jì),，人們?cè)谶@篇報(bào)道的字里行間仍能感受到當(dāng)年愚公移窮山的火熱。

1962年5月12日，《唐山勞動(dòng)日?qǐng)?bào)》頭版刊登通訊《今日愚公移窮山》,。

“父親的報(bào)道傳遞著‘新愚公移山’精神,。這種精神在沙石峪人的身上，也在父親的身上?，F(xiàn)在看那些泛黃的老報(bào)紙,，就好像跟父親交談一樣。”徐曉健潸然淚下,。

在徐曉健的眼中,，徐紹震是一座“精神的大山”。她從小在報(bào)社的院內(nèi)長大,，記憶中父親從沒按時(shí)下過班,、按點(diǎn)吃過飯，他總是手握毛筆,、嘴銜鉛字看著報(bào)樣,，送去的飯菜總會(huì)晾在一邊很長時(shí)間。

“他不是在采訪,，就是在采訪的路上,，一走就是幾個(gè)月，就連我和哥哥出生都沒在家,。大地震后,，他在單位救災(zāi)，根本顧不上我,。”徐曉健說,。

1976年唐山大地震，徐曉健的母親受傷被送到外地救治,，哥哥幫忙救人,。本在單位值班的徐紹震就地組織開展抗震救災(zāi)，第二天回家看了一下就返回了單位,。后來,，徐紹震奔赴秦皇島參與報(bào)紙恢復(fù)出版工作，8月4日《唐山勞動(dòng)日?qǐng)?bào)》再次與讀者見面,。“地震那年我13歲,，在廢墟里兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，吃百家飯,，睡百家屋,。父親總是在忙,，眼睛里都是血絲,，他說好多同事在地震中遇難，他一定要把報(bào)紙辦好。”

徐紹震惜紙如金,，亦如沙石峪人惜土如金,。沙石峪人眾志成城移窮山，而徐紹震父女又何嘗不是在報(bào)紙這座文山中接續(xù)耕耘,？“他工作時(shí)心無旁騖,，每一個(gè)紙片都寫滿了字，我在旁邊抄報(bào)紙等他,。那時(shí)候我就想成為像父親一樣的人,。”

1997年，徐曉健圓了記者夢,。父親成了她的老師,，要求她一定要腳上沾滿泥土，筆下充滿真情,。父女倆經(jīng)常探討新聞稿的寫作,，做到字斟句酌、精益求精,。父親還是“特殊讀者”,，每天都會(huì)精讀曉健反映民生問題的稿件，提出一些意見,。徐曉健用一篇篇稿件幫助群眾解決實(shí)際問題,，熱線部收到了50多面錦旗。“我也曾去過沙石峪采訪,，是踏著父親的足跡,，用心用情寫新聞，沒有辜負(fù)父親對(duì)我的期望,。”

2019年,，86歲的徐紹震在曉健的陪伴下再次來到沙石峪?？吹缴呈旅?，他感慨萬千：“沙石峪變得這么好，以前可不敢想,。”從沙石峪回來不久,，徐紹震帶著對(duì)新聞的忠誠和摯愛走了，將自己用一生詮釋的黨報(bào)人精神留給了后人,。