從古至今,，扁擔是最普通、也是最常見的工具,。只要放在肩頭,，無論是挑還是抬,，都是力量的支撐,，體現(xiàn)能力和實力,。一條扁擔在一輩輩的歲月中，擔走了春夏秋冬,；在一代代的生活中,，擔起了喜怒哀樂。當扁擔落在沙石峪人的肩上,，就不只是一種力量的展示,，而是一種時代的擔當，凝聚成奮斗的精神,，在天地間挺起了中國農(nóng)民的脊梁。初秋時節(jié),，我們走進沙石峪,，再翻閱那些數(shù)字和故事。
張貴順：望山嘆山治理山
“抬頭是山,，低頭還是山,。白天看著山，夜里夢見山,。好像這輩子就得跟山干上了,！”
今年77歲的李鳳忠說，他們村曾是“土如珍珠水如油,，漫山遍野大石頭”,，四外八莊有話兒“有女不嫁沙石峪”。
沙石峪村位于遵化市城區(qū)東南約20公里的山窩里,，是一個在地圖上很難找到的“點”,。半個世紀前，這個小山村的人民在新中國農(nóng)業(yè)發(fā)展史上留下驚鴻一瞥,，成為聞名全國的“當代活愚公”,。李鳳忠說，這要感激當年的老支書張貴順,。
當年張貴順（中）和社員們在田間,。（資料片）
因為都是山，沙石峪缺地。全村耕地“瓢一塊,、碗一塊”,，畝產(chǎn)粗糧30余公斤，村民靠吃救濟糧度日,。沙石峪沒有井,，吃水要到鄰村大狼峪挑，翻山越嶺往返十來公里,。沒水少土,、一窮二白，村民們嘆息：這里養(yǎng)不了人,，唯一的出路是搬走,。
村黨支部書記張貴順心里也急，望著環(huán)繞村莊的大山,，他認一個“死理”——腿總比路長,、辦法總比困難多。他覺得沙石峪村的“病根”有兩個：一個是窮,，一個是孤,。拔掉窮根就得治山，治山就得大伙兒一起干,。
1957年12月,，張貴順到北京參加全國農(nóng)業(yè)工作會議。參觀農(nóng)業(yè)成果展時,，他被山東莒南縣厲家寨村整山治水,、科學種田的先進事跡打動。毛主席親筆批示：“ 愚公移山,，改造中國,，厲家寨是一個好例。”回到村里,，張貴順對鄉(xiāng)親們說：“咱們也要學愚公移山,，改造沙石峪！”
“為了過好日子,，又有干部領(lǐng)頭,，沒有不愿意干的！”李鳳忠說起那段日子挺興奮,，當時他是村團支部副書記,。“老書記說，愚公移山是一戶子子孫孫干,，沙石峪有幾十戶的子子孫孫,，咱們還移不了一窮二白這‘兩座山’嗎,？”村民們深受鼓舞，在張貴順的帶領(lǐng)下,，大家開山,、劈石，晚上提著馬燈堅持夜戰(zhàn)兩小時,。婦女主任趙風蘭帶領(lǐng)“女將”從石縫中找土墊地,，很快建成了當時面積最大的一塊地：三畝二分。為了紀念這一歷史性時刻,，村里在地頭豎起了一塊碑：青年有毅力,，一塊石頭墊塊地；老年有毅力,，青年地上老頭壩,。李鳳忠記憶猶新。
從此,，沙石峪的“家底”厚多了：耕地擴大了150多畝,，種植了300多畝松柏林，發(fā)展了4萬多棵各種果樹,，糧食總產(chǎn)量近兩三年比過去提高一倍以上……1962 年6月27日,，《人民日報》在頭版頭條刊發(fā)了沙石峪人“移山造田”的事跡，周恩來總理看后非常高興,，稱贊沙石峪為“中國北方農(nóng)業(yè)的一面旗幟”,。
這下沙石峪人的干勁兒更足了。1966年春節(jié)剛過,，全村的“造田運動”進入高潮，利用農(nóng)閑時間,，組織100名青壯勞力去擔土,，歷經(jīng)10天奮戰(zhàn)，村里又多出了一畝良田,。今年83歲的王義春曾是民兵連副連長,，當時也是一員“猛將”。他解釋了“萬里千擔一畝田”的來歷：“100名勞力每天走10里是1000里,，10天就是1萬里,；100名勞力一天挑一擔是100擔，10天就是1000擔,。這一畝地來之不易呀,！”
1966年4月29日，周恩來總理第一次來到沙石峪,，參觀后滿心歡喜地說：“你們干得好,！”他稱贊沙石峪人是“活愚公”,，并高興地說：“沙石峪改造成這個樣，在中國還是少有的,。”
的確,，因數(shù)年的持續(xù)治山，沙石峪變了,。全村共造良田500畝,，較以前擴大了近6倍；開鑿出直徑17米,、深15米的蓄水池,，解決了新開墾農(nóng)田的灌溉問題；27個民兵奮戰(zhàn)10個月建成愚公洞,，改變了四面環(huán)山難出行的困境,。
歷經(jīng)十余年的苦戰(zhàn)，沙石峪由一個需要國家救濟的“缺糧戶”變成了“余糧戶”,，從1957年到1965年,，9年共向國家上繳糧食20萬公斤。從1964年到1965年,，向國家交售干鮮果品8.5萬公斤,。勤勞勇敢的沙石峪人，創(chuàng)造了“萬里千擔一畝田,，青石板上創(chuàng)高產(chǎn)”的人間奇跡,。沙石峪吸引了全國和世界的目光，各地各級1875個參觀團,、160多個國家和地區(qū)的223個代表團紛紛來學習,，其中外賓有1萬多人，國家元首46位,。
這個大山中的小山村,，成為聞名世界的“明星村”。
周國軍：靠山愛山守護山
進入8月中旬,，沙石峪村爬滿山坡的葡萄陸續(xù)漲紅了臉,，不少村民帶上炊具和生活物品，拖著行李搬到葡萄園的臨時住房里,。從這時一直到國慶節(jié)前夕,，沙石峪村每天都有來自京津冀的游客采摘葡萄，村民們時時沉浸在豐收的喜悅中,。
山還是那座山,。沙石峪村黨支部書記周國軍坦言，與20世紀五六十年代相比,，沙石峪的村民們早已從“憎山”轉(zhuǎn)變?yōu)?ldquo;愛山”,。幾十年來,，他們憑著“萬里千擔一畝田”的那股子“愚公精神”用山靠山，大力發(fā)展葡萄種植,，換來了今天的幸福生活 ,。
周國軍（右二）講述沙石峪的歷史和現(xiàn)實。
當年老支書帶領(lǐng)村民解決了溫飽問題,，“愚公精神”是不是過時了,？周國軍說，戰(zhàn)天斗地是沙石峪人的本色,！他回憶,，村里雖然有了土地，但因為土質(zhì)不好,，糧食沒有提高產(chǎn)量的空間,。經(jīng)過幾十年的探索，全村開始大面積種植葡萄,，每畝收益比種糧食提高了十倍,。
“用山，我們其實也走過一些彎路,。”周國軍說,，90年代后期，受“無工不富”思潮沖擊,，村里曾陸續(xù)辦起了采石廠,、橡膠廠、化工廠,，然而村民們發(fā)現(xiàn),，腰包雖鼓了，可原本滿山的綠色變得灰蒙蒙,，粉塵把花苞糊住,，連葡萄也失去了生機。
綠水青山就是金山銀山,。沙石峪人意識到還是綠色“生態(tài)飯碗”最可靠，于是污染企業(yè)被陸續(xù)關(guān)停,。2010年秋后,，隆隆的機械轟鳴打破了沙石峪村東山的寧靜，兩臺挖掘機趴在山坡上,，揮舞著長臂挖出一塊塊石頭,，村民張立柱指揮數(shù)十名青壯年，用石頭壘好壩階,、做成梯田……穿越時空,，“當代活愚公”的故事仿佛再次上演,。所不同的是，有了現(xiàn)代機械,，僅半年時間,，張立柱就把從周邊流轉(zhuǎn)來的18畝山坡地連成了片，“挖”出了面積為30畝的葡萄梯田,。第二年,，葡萄喜獲豐收。受此激勵,，土地流轉(zhuǎn)很快在村內(nèi)興起,，“造田運動”此起彼伏。
像是聽到了家鄉(xiāng)的召喚,，在外務工或做生意的年輕人紛紛回村：35歲的李文龍放棄汽修生意,，成為30多畝流轉(zhuǎn)土地的主人；40歲村民李廣順關(guān)掉鐵礦,，專心研究起了種葡萄,；46歲的高國利處理了在外承包的山廠，回家一邊經(jīng)營葡萄園,一邊開起了農(nóng)家樂……周國軍欣慰地說,，村里葡萄種植面積已有近千畝,。桃子、李子,、柿子,、杏等果樹見縫插針，使村里的果實采摘季節(jié)被最大限度延長,，漫山遍野總是綠意盎然,。每到農(nóng)閑時間，村民們都要在山坡地里加固壩階,、清理碎石,，愚公的故事一直在延續(xù)。
愚公不愚,，與時俱進,。為全面展現(xiàn)沙石峪人戰(zhàn)天斗地的光輝歷程，激勵后人傳承和發(fā)揚“當代愚公”精神,，在當?shù)叵嚓P(guān)部門的幫助下,，沙石峪村建起了村史館，此后又將其升級為沙石峪陳列館,，并在廣場上立起了由漢白玉制成的周總理雕像,，以紀念周總理在20世紀60年代曾兩次來村視察鼓勁。沙石峪陳列館被命名為“全國愛國主義教育示范基地”,，吸引了全國各地越來越多的游客,。
藏在山窩窩里的沙石峪名揚國內(nèi)外,，崎嶇的山路卻成為它的減分項，游客來訪,，堵車一度成為“家常便飯”,。為了變山路為通途，在遵化市委,、市政府大力支持下,，周國軍帶領(lǐng)村民先后修通了貫穿村子南北的主路和西山、東山兩條環(huán)村路,，總長6.3公里,。其間，村民們個個摩拳擦掌,，主動出義務工,，又拿出“愚公”勁頭清石、壘壩,、建擋土墻……
如今,，平整寬闊的柏油路將友誼樹、大口井,、愚公洞,、青年林等景觀連成一線，形成了高標準的環(huán)村旅游景觀帶,。周國軍還帶領(lǐng)村民們在路邊栽植了萬余株海棠,， “憶總理”海棠大道吸引了各地游客前來爭相打卡。村內(nèi)3家超市開起來了,，10余家各具特色的農(nóng)家樂紅火起來了,，各家各戶賣農(nóng)產(chǎn)品的攤位在廣場上、馬路邊擺起來了……這個僅有257戶,、910口人的小山村,，村民們端起了紅色旅游“飯碗”，在旅游旺季每天接待游客萬余人,。
以紅促綠,，以綠促紅，相得益彰,。周國軍說,，村里的千畝葡萄園每年都能被各地游客采摘一空，價格還遠高于市場價,。全村已實現(xiàn)平均一家一輛小轎車，在縣城戶均一套樓房,，村民人均年收入超過3萬元,，遠高于全市的農(nóng)民平均收入水平,。
回望24年前，85歲的張貴順因病去世前留下遺囑：“死后把我埋在村子的北山坡吧,，我得看著咱村兒越來越好,、越來越富！”
24年彈指一揮間,。安眠于北山的老書記,，一定聽到了“萬里繼續(xù)走，千擔永遠挑”的聲音,，看到了全村靠山致富的好光景,。他的夢想已然成真。
徐紹震：進山問山領(lǐng)略山
“我是看著父親的報道,、聽著父親的報道故事長大的,。”徐紹震的女兒、原唐山晚報熱線部主任徐曉健講起父親的過往,，熱淚盈眶,。
徐紹震的老家在遵化，他對家鄉(xiāng)和沙石峪有著別樣的情懷,。當他走進大山,、面對大山的時候，卻有了別樣的感覺,。1962年,，作為黨報記者，徐紹震乘汽車,、坐驢車,、改步行，來到了熱火朝天的沙石峪,，一住就是幾個月,。他與沙石峪人同吃同住同勞動，虱子成了身上的?？?，腿上長了濕疹，膿水順著褲腿往下流,。他在農(nóng)家炕頭與村黨支部書記張貴順促膝長談,，在田間地頭和村民們一起揮汗如雨，將筆觸伸向青山,，將足跡布滿山野,。他和新華社記者李東升挖掘沙石峪人戰(zhàn)天斗地的故事，與沙石峪結(jié)下了深厚的情誼。
1962年5月12日,，《唐山勞動日報》刊登了徐紹震的《今日愚公移窮山》,。時隔半個多世紀，人們在這篇報道的字里行間仍能感受到當年愚公移窮山的火熱,。
1962年5月12日,，《唐山勞動日報》頭版刊登通訊《今日愚公移窮山》。
“父親的報道傳遞著‘新愚公移山’精神,。這種精神在沙石峪人的身上,，也在父親的身上。現(xiàn)在看那些泛黃的老報紙,，就好像跟父親交談一樣,。”徐曉健潸然淚下。
在徐曉健的眼中,，徐紹震是一座“精神的大山”,。她從小在報社的院內(nèi)長大，記憶中父親從沒按時下過班,、按點吃過飯,，他總是手握毛筆、嘴銜鉛字看著報樣,，送去的飯菜總會晾在一邊很長時間,。
“他不是在采訪，就是在采訪的路上,，一走就是幾個月,，就連我和哥哥出生都沒在家。大地震后,，他在單位救災,，根本顧不上我。”徐曉健說,。
1976年唐山大地震,，徐曉健的母親受傷被送到外地救治，哥哥幫忙救人,。本在單位值班的徐紹震就地組織開展抗震救災,，第二天回家看了一下就返回了單位。后來,，徐紹震奔赴秦皇島參與報紙恢復出版工作,，8月4日《唐山勞動日報》再次與讀者見面。“地震那年我13歲,，在廢墟里兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),，吃百家飯,，睡百家屋。父親總是在忙,，眼睛里都是血絲,，他說好多同事在地震中遇難，他一定要把報紙辦好,。”
徐紹震惜紙如金，亦如沙石峪人惜土如金,。沙石峪人眾志成城移窮山,，而徐紹震父女又何嘗不是在報紙這座文山中接續(xù)耕耘？“他工作時心無旁騖,，每一個紙片都寫滿了字,，我在旁邊抄報紙等他。那時候我就想成為像父親一樣的人,。”
1997年,，徐曉健圓了記者夢。父親成了她的老師,，要求她一定要腳上沾滿泥土,，筆下充滿真情。父女倆經(jīng)常探討新聞稿的寫作,，做到字斟句酌,、精益求精。父親還是“特殊讀者”,，每天都會精讀曉健反映民生問題的稿件,，提出一些意見。徐曉健用一篇篇稿件幫助群眾解決實際問題,，熱線部收到了50多面錦旗,。“我也曾去過沙石峪采訪，是踏著父親的足跡,，用心用情寫新聞,，沒有辜負父親對我的期望。”
2019年,，86歲的徐紹震在曉健的陪伴下再次來到沙石峪,。看到沙石峪新貌,，他感慨萬千：“沙石峪變得這么好,，以前可不敢想。”從沙石峪回來不久,，徐紹震帶著對新聞的忠誠和摯愛走了,，將自己用一生詮釋的黨報人精神留給了后人,。
