人物素描

溫鐵軍已經(jīng)“沉寂”許久。

一切都源于5年前那場戛然而止的鄉(xiāng)村試驗。

河北定州翟城村,，本是華北平原上一個不起眼的村莊,，距北京二百余公里。1926年,，留美歸來的晏陽初首先選定這里,，作為他鄉(xiāng)村建設(shè)和平民教育的實踐之地，由此,，這場被稱為“定縣試驗”的鄉(xiāng)村建設(shè)運(yùn)動,，讓翟城村名噪一時。1933年,，社會學(xué)家李景漢又在此撰寫了名著《定縣社會概況調(diào)查》,，解剖麻雀般向世人展現(xiàn)了這片“天然完美的農(nóng)業(yè)地”。

七十年后的2003年,，三農(nóng)學(xué)者溫鐵軍帶著他的團(tuán)隊來到了這里,。當(dāng)時，中國一個新的被稱為“民生新政”的政治周期剛剛開始,，中國正站在與“民國黃金十年”相比更高的十年增長的起點(diǎn)上,，同時更具進(jìn)步意義的是，“三農(nóng)”問題正式進(jìn)入決策視野,，成為國家的重中之重,。作為一直為農(nóng)村問題鼓呼的學(xué)者之一，“溫三農(nóng)”等到了在實踐中檢驗并發(fā)展理論的機(jī)會,，在媒體的聚光燈下,，他的團(tuán)隊試圖把翟城村建成“生態(tài)農(nóng)業(yè)環(huán)保農(nóng)村”的樣板。在溫鐵軍們看來,，翟城村開始的新農(nóng)村建設(shè),，與上世紀(jì)30年代那批知識分子的鄉(xiāng)村試驗一脈相承，“我們都是腳踏實地的知識分子,，不是一般地踏在地上,，而是踩在泥里水里的這樣一批人，我們的現(xiàn)實感很強(qiáng),。”

但就像黑澤明的電影《七武士》中表現(xiàn)的那樣,，世代飽受苦難的農(nóng)民面對精英們繪制的藍(lán)圖，總是會小心翼翼地保留著自己的算計,。溫鐵軍寄予厚望的合作社一開始就內(nèi)外交困,，不僅外部被有關(guān)部門查處，內(nèi)部監(jiān)督機(jī)制也不成熟,，出現(xiàn)了理事搭便車的現(xiàn)象,，被社員批為“以權(quán)謀私”,。

而溫鐵軍利用央視等主流媒體全力推銷的生態(tài)化有機(jī)農(nóng)業(yè)，也被村民質(zhì)疑為難見效益,。盡管溫鐵軍一直勸說村民“要先忍得住,，只有我們?nèi)塘藘扇曛螅拍芨嬖V城里人說合作社的產(chǎn)品是最安全的,。”但早已習(xí)慣了化肥農(nóng)藥換高產(chǎn)的村民應(yīng)者寥寥,。

下鄉(xiāng)秀才們的理想之路走得并不順利。但既然是試驗,，就總要有試錯的過程,，彼時的溫鐵軍應(yīng)該有這樣的心理準(zhǔn)備；他的團(tuán)隊只好把有機(jī)農(nóng)業(yè)安排在鄉(xiāng)建學(xué)院墻內(nèi)的40畝地上,。

但讓溫鐵軍沒有想到的是,，晏陽初的鄉(xiāng)村建設(shè)持續(xù)十年，后因抗日戰(zhàn)爭全面爆發(fā)而被迫中斷,，而自己傾注心力進(jìn)行的生態(tài)化的立體循環(huán)農(nóng)業(yè)試驗也只持續(xù)了四年,，就突然被外力終止了，并且是以一種他最不愿意看到的方式,。

2007年,，翟城村的晏陽初鄉(xiāng)村建設(shè)學(xué)院被宣布為“非法辦學(xué)”，有關(guān)部門夜間出動百余人參與了取締行動,。因為有單位提前向培訓(xùn)人員“打招呼”,，溫鐵軍在學(xué)院取締過程中保持了沉默，并且要求學(xué)院的工作人員順從,，“絕對不能有人受傷”,，他說那是底線。

5年之后,，當(dāng)記者問他怎么看當(dāng)時的情況,，仰天沉默許久后，溫鐵軍感嘆：“今天我只能說,，那是一個誤會,。”

也正是從那次挫折之后，溫鐵軍從主流媒體“失蹤”了,。其實,，從2003年成為央視年度經(jīng)濟(jì)人物開始,，加之國家戰(zhàn)略大調(diào)整,，“三農(nóng)”問題成為重中之重，溫鐵軍已成為媒體爭相采訪的焦點(diǎn),。“央視當(dāng)時對我算是吃干榨凈,。”溫鐵軍回憶,，“甚至有一次將我按在他們那里一天，制作了可以連續(xù)播出一周的節(jié)目,。”

作為90年代“三農(nóng)”問題的提出人,，溫鐵軍當(dāng)時也覺得自己有義務(wù)正本清源，將“三農(nóng)”問題講清楚,。但他同時也意識到,，作為一個學(xué)者自己不能總跟著媒體的節(jié)拍跳舞。而且隨著“三農(nóng)”問題討論的普及,，一些派性爭論開始出現(xiàn),，這讓被貼上新左派標(biāo)簽的溫鐵軍很不適應(yīng)，認(rèn)為“無知者無聊”,。他當(dāng)時想,，有一年的熱度，應(yīng)該就可以逐漸退出了,。

鄉(xiāng)村建設(shè)遇挫,，使他真正得以逃離到聚光燈外，潛心于學(xué)術(shù)性的調(diào)查研究,。因緣際會,，他再次恢復(fù)起的一項研究——20世紀(jì)中國史述要——正是在他人生的上次挫折中開始的。

那是上世紀(jì)90年代末,，中國經(jīng)濟(jì)正遭受亞洲金融危機(jī)的沖擊,。當(dāng)時正在全國農(nóng)村改革試驗區(qū)工作的溫鐵軍，因為在某些具體政策上過多堅持了三農(nóng)立場,，與當(dāng)時的經(jīng)濟(jì)決策層意見相左而被靠邊站,，“客觀上不能再去干鄉(xiāng)村試驗工作了”。溫鐵軍說,，他現(xiàn)在理解了當(dāng)時領(lǐng)導(dǎo)同志的決斷是戰(zhàn)略性的,，“三農(nóng)”問題讓位于中國抗擊東亞金融風(fēng)暴帶來的四年通縮，“我現(xiàn)在理解了,，但當(dāng)時認(rèn)識不到,。”

從1998年開始，“閑”下來的溫鐵軍正好碰到有人出資30萬元讓他牽頭做20世紀(jì)中國史經(jīng)濟(jì)卷的寫作,，這也就是今天他的新著《八次危機(jī)——中國的真實經(jīng)驗》的源起,。溫鐵軍說，這本書“很貴”,。因為,，從接到這個工作起，就開始到處搜集資料，甚至到大洋彼岸的美國去查閱國內(nèi)沒有的資料,。之后,，他初步理出來一篇文章《百年中國一波四折》，發(fā)表在《讀書》雜志,，基本構(gòu)成了20世紀(jì)經(jīng)濟(jì)史述要的寫作大綱,。但隨著研究的逐步深入，溫鐵軍發(fā)現(xiàn),，他的研究成果跟當(dāng)時價值對立的主流教科書都不符合,，為此他去征求了一些老同志的意見，他們告訴溫鐵軍,，按照他形成的思路,，這本書將是顛覆性的。顯然,，出書的時機(jī)尚未成熟,，只能暫時放下。這一放,，就是十幾年,。

當(dāng)被問及今天《八次危機(jī)》的出版，除了大環(huán)境出現(xiàn)了變化,，是否也在呼應(yīng)新的政治周期,。溫鐵軍回答：“從1999年中國主要決策者提出以人為本，到今天提出生態(tài)文明,，是中華民族與時俱進(jìn)的整體努力,，這本書是我們順應(yīng)這個變化過程所形成的思考。但是,，我并沒有去想呼應(yīng)誰,。”當(dāng)然，“我們也有足夠的自信,，以我們現(xiàn)在所擁有的國際視野,，決策部門早晚會從中借鑒的。”

本版文章均由本報記者馬連鵬采寫
 

來源：中國經(jīng)營報