人物素描

溫鐵軍已經(jīng)“沉寂”許久,。

一切都源于5年前那場(chǎng)戛然而止的鄉(xiāng)村試驗(yàn),。

河北定州翟城村，本是華北平原上一個(gè)不起眼的村莊,，距北京二百余公里,。1926年,，留美歸來(lái)的晏陽(yáng)初首先選定這里，作為他鄉(xiāng)村建設(shè)和平民教育的實(shí)踐之地,，由此,，這場(chǎng)被稱為“定縣試驗(yàn)”的鄉(xiāng)村建設(shè)運(yùn)動(dòng),，讓翟城村名噪一時(shí)。1933年,，社會(huì)學(xué)家李景漢又在此撰寫了名著《定縣社會(huì)概況調(diào)查》,，解剖麻雀般向世人展現(xiàn)了這片“天然完美的農(nóng)業(yè)地”。

七十年后的2003年,，三農(nóng)學(xué)者溫鐵軍帶著他的團(tuán)隊(duì)來(lái)到了這里,。當(dāng)時(shí)，中國(guó)一個(gè)新的被稱為“民生新政”的政治周期剛剛開(kāi)始,，中國(guó)正站在與“民國(guó)黃金十年”相比更高的十年增長(zhǎng)的起點(diǎn)上,，同時(shí)更具進(jìn)步意義的是，“三農(nóng)”問(wèn)題正式進(jìn)入決策視野,，成為國(guó)家的重中之重,。作為一直為農(nóng)村問(wèn)題鼓呼的學(xué)者之一，“溫三農(nóng)”等到了在實(shí)踐中檢驗(yàn)并發(fā)展理論的機(jī)會(huì),，在媒體的聚光燈下,，他的團(tuán)隊(duì)試圖把翟城村建成“生態(tài)農(nóng)業(yè)環(huán)保農(nóng)村”的樣板。在溫鐵軍們看來(lái),，翟城村開(kāi)始的新農(nóng)村建設(shè),，與上世紀(jì)30年代那批知識(shí)分子的鄉(xiāng)村試驗(yàn)一脈相承，“我們都是腳踏實(shí)地的知識(shí)分子,，不是一般地踏在地上,，而是踩在泥里水里的這樣一批人，我們的現(xiàn)實(shí)感很強(qiáng),。”

但就像黑澤明的電影《七武士》中表現(xiàn)的那樣,，世代飽受苦難的農(nóng)民面對(duì)精英們繪制的藍(lán)圖，總是會(huì)小心翼翼地保留著自己的算計(jì),。溫鐵軍寄予厚望的合作社一開(kāi)始就內(nèi)外交困,，不僅外部被有關(guān)部門查處，內(nèi)部監(jiān)督機(jī)制也不成熟,，出現(xiàn)了理事搭便車的現(xiàn)象,，被社員批為“以權(quán)謀私”。

而溫鐵軍利用央視等主流媒體全力推銷的生態(tài)化有機(jī)農(nóng)業(yè),，也被村民質(zhì)疑為難見(jiàn)效益,。盡管溫鐵軍一直勸說(shuō)村民“要先忍得住，只有我們?nèi)塘藘扇曛?，才能告訴城里人說(shuō)合作社的產(chǎn)品是最安全的。”但早已習(xí)慣了化肥農(nóng)藥換高產(chǎn)的村民應(yīng)者寥寥,。

下鄉(xiāng)秀才們的理想之路走得并不順利,。但既然是試驗(yàn),，就總要有試錯(cuò)的過(guò)程，彼時(shí)的溫鐵軍應(yīng)該有這樣的心理準(zhǔn)備,；他的團(tuán)隊(duì)只好把有機(jī)農(nóng)業(yè)安排在鄉(xiāng)建學(xué)院墻內(nèi)的40畝地上,。

但讓溫鐵軍沒(méi)有想到的是，晏陽(yáng)初的鄉(xiāng)村建設(shè)持續(xù)十年,，后因抗日戰(zhàn)爭(zhēng)全面爆發(fā)而被迫中斷,，而自己傾注心力進(jìn)行的生態(tài)化的立體循環(huán)農(nóng)業(yè)試驗(yàn)也只持續(xù)了四年，就突然被外力終止了,，并且是以一種他最不愿意看到的方式,。

2007年，翟城村的晏陽(yáng)初鄉(xiāng)村建設(shè)學(xué)院被宣布為“非法辦學(xué)”,，有關(guān)部門夜間出動(dòng)百余人參與了取締行動(dòng),。因?yàn)橛袉挝惶崆跋蚺嘤?xùn)人員“打招呼”，溫鐵軍在學(xué)院取締過(guò)程中保持了沉默,，并且要求學(xué)院的工作人員順從,，“絕對(duì)不能有人受傷”，他說(shuō)那是底線,。

5年之后,，當(dāng)記者問(wèn)他怎么看當(dāng)時(shí)的情況，仰天沉默許久后,，溫鐵軍感嘆：“今天我只能說(shuō),，那是一個(gè)誤會(huì)。”

也正是從那次挫折之后,，溫鐵軍從主流媒體“失蹤”了,。其實(shí)，從2003年成為央視年度經(jīng)濟(jì)人物開(kāi)始,，加之國(guó)家戰(zhàn)略大調(diào)整,，“三農(nóng)”問(wèn)題成為重中之重，溫鐵軍已成為媒體爭(zhēng)相采訪的焦點(diǎn),。“央視當(dāng)時(shí)對(duì)我算是吃干榨凈,。”溫鐵軍回憶，“甚至有一次將我按在他們那里一天,，制作了可以連續(xù)播出一周的節(jié)目,。”

作為90年代“三農(nóng)”問(wèn)題的提出人，溫鐵軍當(dāng)時(shí)也覺(jué)得自己有義務(wù)正本清源,，將“三農(nóng)”問(wèn)題講清楚,。但他同時(shí)也意識(shí)到，作為一個(gè)學(xué)者自己不能總跟著媒體的節(jié)拍跳舞,。而且隨著“三農(nóng)”問(wèn)題討論的普及,，一些派性爭(zhēng)論開(kāi)始出現(xiàn),，這讓被貼上新左派標(biāo)簽的溫鐵軍很不適應(yīng)，認(rèn)為“無(wú)知者無(wú)聊”,。他當(dāng)時(shí)想,，有一年的熱度，應(yīng)該就可以逐漸退出了,。

鄉(xiāng)村建設(shè)遇挫,，使他真正得以逃離到聚光燈外，潛心于學(xué)術(shù)性的調(diào)查研究,。因緣際會(huì),，他再次恢復(fù)起的一項(xiàng)研究——20世紀(jì)中國(guó)史述要——正是在他人生的上次挫折中開(kāi)始的。

那是上世紀(jì)90年代末,，中國(guó)經(jīng)濟(jì)正遭受亞洲金融危機(jī)的沖擊,。當(dāng)時(shí)正在全國(guó)農(nóng)村改革試驗(yàn)區(qū)工作的溫鐵軍，因?yàn)樵谀承┚唧w政策上過(guò)多堅(jiān)持了三農(nóng)立場(chǎng),，與當(dāng)時(shí)的經(jīng)濟(jì)決策層意見(jiàn)相左而被靠邊站,，“客觀上不能再去干鄉(xiāng)村試驗(yàn)工作了”。溫鐵軍說(shuō),，他現(xiàn)在理解了當(dāng)時(shí)領(lǐng)導(dǎo)同志的決斷是戰(zhàn)略性的,，“三農(nóng)”問(wèn)題讓位于中國(guó)抗擊東亞金融風(fēng)暴帶來(lái)的四年通縮，“我現(xiàn)在理解了,，但當(dāng)時(shí)認(rèn)識(shí)不到,。”

從1998年開(kāi)始，“閑”下來(lái)的溫鐵軍正好碰到有人出資30萬(wàn)元讓他牽頭做20世紀(jì)中國(guó)史經(jīng)濟(jì)卷的寫作,，這也就是今天他的新著《八次危機(jī)——中國(guó)的真實(shí)經(jīng)驗(yàn)》的源起,。溫鐵軍說(shuō)，這本書“很貴”,。因?yàn)?，從接到這個(gè)工作起，就開(kāi)始到處搜集資料,，甚至到大洋彼岸的美國(guó)去查閱國(guó)內(nèi)沒(méi)有的資料,。之后，他初步理出來(lái)一篇文章《百年中國(guó)一波四折》,，發(fā)表在《讀書》雜志,，基本構(gòu)成了20世紀(jì)經(jīng)濟(jì)史述要的寫作大綱。但隨著研究的逐步深入,，溫鐵軍發(fā)現(xiàn),，他的研究成果跟當(dāng)時(shí)價(jià)值對(duì)立的主流教科書都不符合，為此他去征求了一些老同志的意見(jiàn)，他們告訴溫鐵軍,，按照他形成的思路,，這本書將是顛覆性的。顯然,，出書的時(shí)機(jī)尚未成熟，只能暫時(shí)放下,。這一放,，就是十幾年。

當(dāng)被問(wèn)及今天《八次危機(jī)》的出版,，除了大環(huán)境出現(xiàn)了變化,，是否也在呼應(yīng)新的政治周期。溫鐵軍回答：“從1999年中國(guó)主要決策者提出以人為本,，到今天提出生態(tài)文明,，是中華民族與時(shí)俱進(jìn)的整體努力，這本書是我們順應(yīng)這個(gè)變化過(guò)程所形成的思考,。但是,，我并沒(méi)有去想呼應(yīng)誰(shuí)。”當(dāng)然,，“我們也有足夠的自信,，以我們現(xiàn)在所擁有的國(guó)際視野，決策部門早晚會(huì)從中借鑒的,。”

本版文章均由本報(bào)記者馬連鵬采寫
 

來(lái)源：中國(guó)經(jīng)營(yíng)報(bào)