古語有言“民為邦本,，本固邦寧”,，而民以食為天，食以地為根,。古往今來,，凡是與土地相關的事都不是小事。

在唐山有一個村子,，同樣的土地,，同樣的耕耘，卻有了不同的結果,。艱苦歲月的磨礪,，辛勤汗水的澆灌，不僅收獲了糧食和果木,，還有榮譽和精神財富,，成就了“整個國家的形象”，寫下一段輝煌的歷史,。

邁出初始的步伐,，不僅需要勇氣和膽量，更要有智慧和膽識,。當面對現實和抉擇,，讓百姓過上好日子就是目標。關鍵時刻黨員就是帶頭人,，一切從實際出發(fā),，敢闖敢干就是擔當，用自己的方式表達自己的感情,，實現自己的目標,。

當鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略全面實施的時候,，我們又來到了西鋪村,，再次感悟老典型的時代意義,。

王國藩：合作塑造了“形象”

一個小小的合作社，而且還是個“窮棒子社”,，怎么就成了“整個國家的形象”,？這是西鋪最值得說的一件事。

西鋪地處遵化市城東20公里的半山區(qū),，當年是遠近聞名的窮山村,。

進入位于村委會院內的“窮棒子”村史館，展廳內陳設的展品,、展墻上的照片和文字,，講述著當年23 戶貧農依靠“三條驢腿”辦起“窮棒子社”篳路藍縷、艱苦創(chuàng)業(yè)的往事,，讓人在歷史的回溯中重溫那段苦樂與共的崢嶸歲月,。

“我父親常年給地主扛長活、打短工,，但是家底子太薄,，一年四季填不飽肚子。窮到啥份上,？全家只有一條褲子,，誰出門誰穿！”邵坤說,。他是“窮棒子社”23戶貧農的后代,。

1952年，王國藩,、杜奎領導23戶貧農組建了初級農業(yè)生產合作社,，人稱“窮棒子社”。（資料片）

新中國成立前,，在地主,、富農的剝削壓榨和長期戰(zhàn)亂的蹂躪下，西鋪村民的生活一貧如洗,。新中國成立后,，西鋪實行土地改革，村民的生活條件雖得到明顯改善,，但許多農戶在生產,、生活上仍存在諸多困難，再趕上自然災害,，很快又出現了新的貧困戶,。

1952年，黨中央號召農民走合作化道路,，西鋪村黨支部委員王國藩和杜奎在群眾中廣泛宣傳,，很快激發(fā)了農民入社的熱情,。10月26日晚，王國藩,、杜奎等23戶在王榮家里成立了初級農業(yè)生產合作社,，有著十幾年黨齡的王國藩被推選為合作社主任。經清點,，合作社財產只有230畝土地和“三條驢腿”,。“三條驢腿”是指土改時分給西鋪的一頭驢，入社農戶占四分之三股份,，只能社里用三天,，社外用一天。一些富裕戶說：“看他們除去要飯的罐子,，就是打狗的棍子,，還有什么？這樣的‘窮棒子社’早晚得窮散了,！”王國藩卻說：“別人笑話我們是‘窮棒子’,，但我們人窮志不窮，只要有志氣,，什么困難都不怕,。”

“從‘窮棒子社’成立那天起，王國藩一門心思撲在社里的大事小情上,，他想改變家鄉(xiāng)世代貧困的面貌,，讓百姓過上好日子。”“窮棒子社”23戶貧農的后代,、西鋪村現任黨支部書記杜合軍說,。

“窮棒子社”成立后的第一個冬天，社員們打破冬閑的習慣,，徒步到15公里外的山上砍柴,，用換來的430多元現金解決了生產資金緊張的問題。第二年春播,，社員們互相競賽,，牲畜不夠就用人拉犁。到1955年,，合作社擁有大牲畜52頭,、大車5輛，實現總收入5萬余元,，當年向國家交售余糧2700多公斤,。經過幾年努力，“窮棒子社”從僅有“三條驢腿”到“肥豬滿圈,、牛羊滿山”,，許多富裕社都不如他們,。

1956年1月1日，西鋪與東鋪,、大于溝、白馬裕村組成了當時遵化縣第一個高級社——建明農林牧生產合作社,，王國藩擔任高級社主任,。高級社成立后，充分調動社員積極性,，極大提升了生產力,。“窮棒子社”的事情很快傳到中央，以“窮棒子社”發(fā)展歷程寫成的調查報告,，入選中共中央辦公廳1956年1月編印的《中國農村社會主義高潮》一書,，毛主席親自為其寫了按語，將“窮棒子社”譽為“整個國家的形象”,。由此,，“窮棒子社”成為中國農業(yè)合作化運動的一面旗幟。

1957年2月,，王國藩出席全國農業(yè)勞動模范代表大會,，被中央人民政府授予金質獎章。大會閉幕式上,，毛主席把一面獎旗送到王國藩手中,，稱贊他是“建設共和國的功臣”。從1957年到1969年,，毛主席先后10次與王國藩見面,。對王國藩來說，這段幸福且榮耀的經歷讓他終生難忘,，是激勵他奮斗畢生的源動力,。

70多年過去了，王國藩和他的社員都走了,，西鋪的生活早已發(fā)生了翻天覆地的變化,，但王國藩勤于生產、簡于生活的精神依然影響著家人?，F在,，王國藩住過的宅院是個極其普通的農家院，屋內柜子上擺放著毛主席跟王國藩握手的照片,。在家人眼中,，這張照片彌足珍貴。

回憶往事,，王國藩的兒子王子華深情地說：“父親一輩子沒有享過福,，但他留下的‘窮棒子’精神是最寶貴的財富,，會一直激勵著我們！”

杜合軍：致富實現了愿望

“老一輩付出了那么多,，就是為了讓老百姓過上好日子,。這片土地不僅長出了糧食，更長出了‘窮棒子’精神,。我們繼承父輩艱苦奮斗的精神,，為了美好的生活拼盡全力，這是壓力,，也是動力,。”對王國藩當年組織23戶貧農靠“三條驢腿”辦起“窮棒子社”的歷史，西鋪村黨支部書記杜合軍感悟頗深,。

在西鋪村“窮棒子”村史館,，一個個寫滿滄桑的農具穿過歷史的云煙，記述著當年那段戰(zhàn)天斗地的往事,，見證著西鋪村的前世今生,。“別人笑話我們是‘窮棒子’，但我們人窮志不窮,，只要有志氣,，什么困難都不怕。”王國藩的這句話被張貼在墻上,，時刻激勵著西鋪人勇往直前,，奔向幸福生活。

作為“窮棒子社”23戶貧農的后代,，杜合軍曾在外經商,，憑借融入血脈的“窮棒子”精神，拼出了一片天地,。有所成就的他始終惦記著家鄉(xiāng)的父老鄉(xiāng)親,，惦記著西鋪村的發(fā)展。杜合軍說,，以前的西鋪村土地貧瘠,、糧食產量低，王國藩組織23戶貧農成立合作社后,，大家不再單打獨斗,，互幫互助，摘掉了窮帽子,，填飽了肚子,。村民們看到了團結的力量，互助組從最初的23戶壯大到80多戶，西鋪村呈現出一派熱火朝天,、欣欣向榮的景象,。“只要我們擰成一股繩，相互扶持,，我們的生活一定能再上新臺階,。”杜合軍說。

2023年8月14日,，說起當年父輩們艱苦奮斗的經歷,，杜合軍（中）和“窮二代”們覺得必須把“窮棒子”精神傳承下去。

2018年,，杜合軍上任后,，村兩委干部和村民齊心協(xié)力,，實現了村內道路硬化,，新建了幼兒園，不斷改善村民的人居環(huán)境,，廣泛探索致富良策,。

“我是在合軍的指點下種植栗蘑的，現在一年四茬,，收入挺可觀,。”61歲的王德富同樣是23戶貧農的后代，現在是村里的致富能手,。他十幾歲開始憑借木工手藝討生活,。隨著國家政策走進山村，山場土地分到農民手中,，王德富和兄弟承包了600多棵果樹,，白天外出勞作，晚上做米面加工生意,，在20世紀90年代就有了10多萬元的積蓄,。后來，他經營過農用車,，開過磚廠,，現在更將老廠房改造成冷庫，經營板栗加工,、油品加工和栗蘑種植等產業(yè),。“我們西鋪人骨子里有種拼勁，以前的苦日子好像就在昨天,，我們絕不能再過回以前的日子,。”王德富說。

山上栗樹成蔭，栗蘑長勢正旺,，作坊里晶亮清澈的核桃油,、苦杏仁油、香油散發(fā)著陣陣香氣,。“沒想到這么個小山包底下有忒多好東西,！”來西鋪村的游客時常發(fā)出這樣的感嘆。如今,，西鋪村的優(yōu)質農產品遠近聞名,，杜合軍作為法人，成立了唐山市圣水裕豐農業(yè)開發(fā)有限公司,，秉承“窮棒子社”互幫互助的理念,，幫助村民開辟銷售渠道，將農產品銷往全國各地,。

對于未來,，杜合軍有著自己的打算。西鋪村的栗蘑銷售紅火,，他謀劃從村里拿出一部分土地,，組織村民開展栗蘑科學種植，提高產量,。依山而建的西鋪村,，擁有良好的旅游資源，他準備擴大山上的水面,，引入旅游項目,，打造旅游景點，帶動農家院經濟,。“我們的日子一定會越來越紅火,。”杜合軍躊躇滿志地說。

1952年“窮棒子社”誕生,，西鋪人靠自己的雙手,，終結了“糠菜半年糧，祖居破草房,，全家一條被,，三載著一裝”的苦日子。如今,，西鋪村的“窮二代”們繼承了前輩的“窮棒子”精神,，適應時代發(fā)展的新“合作社”已現雛形。“我們有黨的好政策,，有父輩的精神激勵,，有用不完的干勁,，西鋪村致富實現了父輩們的愿望。”杜合軍說,。

田玉存：榜樣傳遞了力量

“記者是苦差事,，采訪是一門大學問。”這是本報老記者田玉存的切身體會,。他從事新聞工作30多年,，唐山的許多鄉(xiāng)村有他的足跡。

1987年田玉存到西鋪采訪,。當時“大包干”政策推行,，西鋪作為以“合作社”聞名全國的老典型有何境遇，會怎么干,？“我必須去現場看看,！”強烈的好奇心和責任感促使他下鄉(xiāng)一探究竟。

“當深入了解后,，很多地方出乎了我們的意料,。”田玉存和同事扎進村里，7天里走訪了王國藩家,、村書記家,、村史館,、村辦企業(yè)等地,，看到了紡織廠、電線廠,、貿易公司等企業(yè),，在田間炕頭掌握了第一手資料，挖掘了很多故事,。“想不到,，西鋪早就開始施行了‘大包干’；想不到,，西鋪1983年就有了個體戶,；想不到，村辦企業(yè)就有六七個,。西鋪當時又一次走在了唐山地區(qū)改革前列,。”田玉存很驚喜。

“大包干”的實施,，讓西鋪“活”了起來,。采訪中，他們看到西鋪人的那種坦然,，利用村里設施辦起了企業(yè),；他們看到有了土地自主權的農民,，在農田里熱火朝天地勞作；他們看到年邁的王國藩和村干部們?yōu)榇遛k企業(yè)奔走,，發(fā)展集體經濟……靠天靠地不如靠自己,，西鋪沒有躺在之前的“功勞簿”上討生活，而是從種地打糧這種單一的生產模式,，轉變?yōu)槎嘣l(fā)展,、多渠道增收，不斷探索屬于自己的發(fā)展之路,。

田玉存說,，搞“窮棒子社”是為了百姓過好日子，搞“大包干”也是為了百姓過好日子,。西鋪一直在變,，但“窮棒子”精神沒有變，干部團結群眾的作風沒有變,。從王國藩到后來的幾任書記,，都一心一意為百姓服務。王國藩告訴他們：“累也得跑,！也要干,！西鋪絕不能落后！”

“西鋪的精神,，讓我很有感觸,。30多年里，我一直關注農村,，采訪從不敢懈怠,。”田玉存說。

聊到從業(yè)的經歷,，他說每一次采訪都是一個故事,。

1961年5月5日，《唐山勞動日報》刊登了徐紹震關于西鋪思想政治工作的調查《思想紅 團結緊 干勁高》,。

那時交通不發(fā)達,，記者采訪的路顯得很漫長。一次,，田玉存去遷西采訪,，乘公交車、搭手扶拖拉機到了閉塞的山村,。白天,，他走家串戶采訪；晚上,，住在生產隊的飼養(yǎng)棚挑燈寫稿,，夜里總被驢馬的嘶叫驚醒,。“用馇豬食的鍋做飯，有種特殊的味兒,。”田玉存笑道,。一周采訪結束后，他返回市里時不巧趕上大雨,，山路難行,，班車受阻。“我只好找了根樹棍,，挑著采訪包翻山越嶺回單位,。”他回憶，沒想到就在自己返回的前一個夜晚,，家里的簡易房進了壞人,，嚇壞了妻子，幸虧鄰居趕來,，歹徒才逃走,。“我們根本顧不上家，都習慣了,。”田玉存說,。

“記者不但要肯付苦，更要用心吃透政策,、了解技術,，把專業(yè)的工作變成通俗的文字。”田玉存回憶,，一次,，他到農研所采訪高粱新品種研發(fā),，聽不懂被采訪對象的專業(yè)講解,，便下定決心啃下這塊硬骨頭！他馬上到農業(yè)局借了相關資料,，利用周末埋頭惡補,。下周一他再去采訪，不僅聽懂了被采訪對象的講解,，還能與他順暢交流,，順利完成了任務。

對于記者,，他認為要傳達黨的聲音,，傳遞群眾呼聲。而黨報人,，則要有讀萬卷書的積累,，有行萬里路的艱辛,，有記錄天下事的熱忱，有“事了拂衣去”的坦然,。因為黨報人的精神,，在歷史的長河中，如一枚火種薪火相傳,；黨報人的文章,，經過歲月的檢驗，如一壺老酒歷久彌香,。

西鋪在改革的大潮中擎起了一面旗幟,，而老一輩報人同樣為后人樹立了榜樣，傳遞了力量,。

【采訪軼事】

1.一個罐子

2023年8月14日,，杜合軍將當年23戶人家用過的一個粗瓷罐子捐贈給本報報史館。

2.一幅大圖

在西鋪村村委會的路邊,，有一大幅規(guī)劃建設展示圖,。為了更好地記錄那段歲月，“窮棒子”歷史博物館正在建設中,。

3.一張肖像 

對當時的采訪經過,，田玉存老師記憶猶新。這位75歲的老記者聊起來興致勃勃,，神采飛揚,。筆者以電子屏幕為背景，抓拍了這位黨報人的風采,。

【采訪手記】

“形象”的思維

□ 葛昌秋

西鋪很有影響,，是新中國有名的典范。

在中國農業(yè)農村史上,，西鋪是不能不說的村莊,。從沒有土地到分有土地，到拿出土地互助,，再到成為集體所有,，然后又分到個人手中的時候，中國農民才真正成了土地的主人,，才有了小康的生活,。

作為那時擁有“三條驢腿”的“窮棒子社”，西鋪人經歷并見證了這一段歷史,。

其實,，“窮棒子”是一個輕蔑、嘲諷的稱呼,，但是經過努力奮斗,，特別是偉人稱贊后,，就成了“整個國家的形象”。這不僅是干出來的,，還有深刻的思辨性,，“窮”有窮的說法，“棒”有棒的理解,。因為思維確定思路,，思路決定出路。

首先說“棒子”是個好東西,。

它代表著力量,，是支撐，也是擔當,，還是武器,。它能敲響警鐘：絕不能走老路，一定敢為人先,；它能敲醒頭腦：絕不能盲目干,，一定審時度勢；它能敲開智慧：絕不能亂出手,，一定實事求是,；它能敲定目標：絕不能隨性來，一定措施到位,。

其次說“窮”不是個壞東西,。

窮則思變，在變革中謀求生存,。熟讀鄉(xiāng)村哲學,，從解決飯碗問題，到有溫飽日子,，“三十畝地一頭牛,，孩子老婆熱炕頭”就成了百姓心目中的高標準，小農意識與遠大志向有挺大的距離,。

窮則思干,，在務實中堅定信心。打開土地賬本,，從選地選種開始，因地因時因人制宜,，厲行勤儉節(jié)約,，堅持艱苦奮斗。相信人勤地不懶,，有地心才安,。想當家做主人,，必須甩開膀子干。

窮則思路,，在辦法中獲得希望,。講透莊戶道理，從各掃門前雪的單干,，到互助互幫的組合,，團結起來找出路，大家共同向前奔,。種好自己“一畝三分地”的做法,，是要徹底改變的傳統(tǒng)習俗。

窮則思志,，在信念中凝聚力量,。把準百姓秤桿，從創(chuàng)業(yè)艱難困苦多,，到人心齊泰山移,。以人為本，講究“人心換人心,，四兩換半斤”,。只要堅持黨的領導，選好帶頭人,，走群眾路線,，有志者事竟成。

1998年10月,，西鋪老農帶著核桃,、栗子、花生等家鄉(xiāng)的土特產走進天安門國旗護衛(wèi)隊,，慰問守護國旗的戰(zhàn)士們,，然后登上天安門城樓放眼廣場，向國旗致敬,。“窮棒子”代表進京的行動,，一下引起各大媒體爭相報道。國旗班的戰(zhàn)士說,，他們曾接待過許多團隊和朋友們,，但接受農民的慰問還是第一次。這是中國農民的情懷,。

當年23戶的后人們感慨萬千：他們守護著國旗,，也有我們的一份心意，就像跟他們在國旗下站崗。沒有黨和國家的關懷,，就沒有西鋪的今天,，前輩的精神是最好的財富。

生活富裕了,，富則思久,。百姓幸福了，福則思安,。但精神要傳承,，奮斗不能丟。

“窮”一代,，組織起來,，荒山野嶺中苦干實干，讓百姓飽起來,；

“窮”二代,，發(fā)展起來，綠水青山中巧干慧干,，讓百姓富起來,。

“窮”即無窮。在鄉(xiāng)村振興的路上,，人民對美好生活的向往,，是我們努力的方向，永無窮盡,。

“棒”即最棒,。在新時代的征程上，高質量發(fā)展中,，實現“三個努力建成”宏偉藍圖,，實干最棒！

（照片攝影 葛昌秋）