王尚海（右一）正在與同事勘察地形,。資料圖

我第一次去塞罕壩機械林場采訪，林場工作人員將我?guī)нM一片近千畝的林區(qū)中,。這是一片以人名命名的林區(qū),，在塞罕壩，這是一份殊榮,，人們期望用這種方式紀念他,。筆直的落葉松已近30米高，與林中的綠草互相映襯,，守護著他的墳墓,。

他在抗戰(zhàn)時期當過游擊隊長，后來擔任圍場第一任縣委書記,，還當過承德地區(qū)農業(yè)農村局局長,，62年前，他帶著老婆孩子上了壩,。

彼時的日子艱難得難以想象,，高原荒漠,，臥冰嘗雪,。數(shù)九寒天，餓了吃帶著冰碴的黑莜面,，渴了喝冰雪水,，白天墾荒植樹,，夜宿無法直腰的地窨子。作為領導,，他身先士卒,，在造林成活率只有8%，人們極度失望即將放棄的當口,，他帶領大家打響了“馬蹄坑大會戰(zhàn)”,，所植落葉松平均成活率達99%以上，這是國內首次用機械栽植針葉樹獲得成功,；在種苗供應不足的時候,，他和同事們親手育苗，根據(jù)林場實際改裝植樹機,，在高原地區(qū)首次取得全光育苗法成功,，解決了機械損傷苗木的難題；在臨終前,，他躺在醫(yī)院的病床上用手艱難地指向北方,，說出人生中最后三個字：“塞……罕……壩……”

他說過，就是死也要死在壩上,。他做到了,。

他叫王尚海，塞罕壩機械林場第一任黨委書記,，被當?shù)厝朔Q為“塞罕壩上一棵松”,。

劉軍夫婦正進行防火瞭望。資料圖

我在塞罕壩機械林場最高點——海拔1940米的望海樓里,，看到了一幅名為《守望》的畫作,。畫上是兩只睜著大眼睛，依偎在一起的貓,。

畫的作者是一個年近半百的男人,，他每天不停地瞭望周圍幾十公里范圍內的林海，監(jiān)測火情,，并以15分鐘一次的頻率向林場通報最新情況,。他家祖祖輩輩都在這片土地上生活，塞罕壩機械林場成立后,，他的父親參與到了植樹造林中來,，如今他的兒子當了林場的防火員。

望海樓,，在方圓幾十公里荒無人煙的深山高嶺中,，孤獨、寂寞,，像汪洋中的一座小島,。但它像一顆釘子,，牢牢地釘在崗位上，守護著高嶺育林人用血汗換來的百萬畝林海,。這是一個被世人遺忘的角落,，這是一份極其枯燥的工作，常年的孤寂挑戰(zhàn)著人心理承受的極限,，很少有人能堅持下來,。他幾乎沒有離開過這座望海樓，他說,，幾代塞罕壩人數(shù)十年種下這片林子不容易,，一把火可能會瞬間毀掉所有的辛勞。

采訪中,，他總是下意識地揉著膝蓋,。山上苦寒，他患上了關節(jié)炎,、風濕病,，這是他們這個群體的職業(yè)病。前些年,，這里冬季大雪封山,，斷交5個多月，吃水化雪,，菜是儲存的白菜,、土豆。他跟我說,，他不怕苦,，他最大的遺憾是對孩子的虧欠，他不是個好爸爸,。剛上山時,，他的孩子只有12歲，一個人在縣城讀書,，父母陪伴的缺失讓這個處在青春期的孩子格外地敏感和迷茫,，心理的創(chuàng)傷難以愈合。當時,，我問他,，后悔嗎？他的目光越過了我,，望向茫茫林海,，沒有說話。

他叫劉軍，塞罕壩機械林場一名瞭望員,。

陳彥嫻在塞罕壩林場,。資料圖

一位老人告訴我,，塞罕壩早年去世的建設者,，平均壽命僅有52歲；由于地處偏僻,，教育落后,，老一代建設者的子女沒有一位考上大學。我問她：“您的一生也吃了許多苦,，靠什么來保持您年輕時候的情懷,？”她笑著說：“苦嗎？其實我們當時也沒覺得苦和累,，一心就想把樹種好,、種活，沒想到要什么榮譽,，更沒想當什么英雄,，這就是我們的責任、我們的理想,。”

她叫陳彥嫻,，塞罕壩機械林場一名普通員工，“六女上壩”的主人公之一,。

多年來,，我和我的同事們無數(shù)次登上塞罕壩，在這片譜寫奇跡的土地上不斷挖掘,、記錄著三代塞罕壩人聽從黨的召喚,，艱苦創(chuàng)業(yè)，九轉功成,，從一棵樹到百萬畝林的創(chuàng)業(yè)故事,。他們創(chuàng)造的不僅僅是“華北綠色屏障，京津冀生態(tài)支撐”,，更是牢記使命,、艱苦創(chuàng)業(yè)、綠色發(fā)展的塞罕壩精神,。

塞罕壩精神誕生在河北,、誕生在承德、誕生在圍場塞罕壩,，它影響和感召著一代又一代承德人植綠不止,，創(chuàng)造了我們的生態(tài)文明。

我們總以為大愛離我們很遠。感受著這份生態(tài)幸福,，才明白,，它其實就在你我身邊。